杰姆斯·赖特 赖特诗选

杰姆斯·赖特 赖特诗选:
作者简介   杰姆斯·赖特(1927 —1980 ),1927 年12 月13 日出生在俄
亥俄州马丁斯费里或马丁渡口,这个名不见经传的美国中西部小镇及其居民
后来成了他的诗歌中常常出现的背景和人物原型。他毕业于岗庸学院后,一
度在美国驻日本占领军陆军部队服役。复员后,又入华盛顿大学攻读并获得
了理科硕士和哲学博士学位。尔后,作为富布赖特基金会资助的学者前往欧
洲,在维也纳大学从事研究。回国后,在多所高等院校讲授文学课。赖特最
初两本诗集,《绿色的墙》和《圣徒犹大》,分别出版于1957 和1959 年。
在谈到这些作品时,他说“我一向非常努力以艾德文·阿林顿·罗宾逊和罗
伯特· 弗洛斯特为楷模写作”。 同时, 他还十分钦敬英国作家和诗人托马斯·哈
代,曾在他的墓前思索这位前辈“从大地学习”的“秘密”。他尊重他们的
严肃。他说,“要让诗说点对人类有重要性的东西,而不能只是炫耀词藻。”
他热爱自然,对自然的美有一种特殊的敏感,而且认为,自然美有陶冶性情
的力量;他关心人,特别是那些被社会摈弃的、受冷落、被歧视啊男人和女
人。他认为这类人的形象动人心弦、发人深思。出现在他笔下的,有越狱的
逃犯,有被邻人窥破隐私的同性恋女人。有失偶的孤寡。但是,到《树枝不
会折断》(1963 )和《我们是否该在河边聚会》(1968 )问世时,风格已经
有了很大的变化:在形式方面已和弗洛斯特所代表的那种封闭型传统诀别而
转向“开放、更接近口语的诗行,更多的随意转换,更常见的超现实主义手
法。而对“社会弃儿”的同情也发展成为干预意识和对政治问题的浓厚兴趣。
这种变化,应该归因于他对南美诗人聂鲁达、纪廉、巴列霍和奥地利诗人特
拉克尔的翻译和刻意学习。
赖特于 1980 年逝世时、继为他赢得 1972 年普利策奖的《诗歌合集》
(1971 )之后,又出版了 《两位公民》 (1973 )和 《献给开花的梨树》 (1977 )。
内容概要   宝石
在我身后的空中/ 有这个洞穴,/ 没有人会去触动:一个隐居处,一种/
环抱着一丛火焰之花的静寂。/ 当我迎风直立/ 我的骨骼转化成为深色祖母
绿。
在丧失尽我的儿子以后。
我面对月亮的摧残:《1960 年,圣诞》天黑以后/ 南达科他州边境附近,
/ 月亮出来狩猎,到处,/ 发射烈火,/ 沿着一种钻石廊道/ 行走。
在一棵树的背后/ 它栖息在一座白色城市/ 废墟上:/ 霜,霜。他们到哪里
去了,/ 那些往日的住户?都已匆匆离去/ ,连同阴郁的面孔。
我受不了/ 这个,又向前走,/ 活着,孤独,孤独, / 经过烧焦的地下仓库,
经过隐蔽/ 的乞佩瓦人和挪威人的坟墓。这个寒冬的/ 月亮把宝石/ 残忍的火/
倾泻/ 在我手中。死的财富,死的手,月亮/ 暗淡下去/ 我在美丽的亚美利加的
白色废墟上迷路。
幸福
在通往明尼苏达州罗切斯特的公路近旁,/ 暮色在草地上轻盈跃动。/ 那
两匹印第安小马的眼睛阴暗/ 充满柔情。/ 他们从柳树林中高兴地走来,欢迎
我的朋友和我。/ 我们跨过铁丝网步入牧场,/ 他们整天在那里吃草,非常寂
寞。/ 由于我们来到,他们浑身颤动,掩不住内心的欣喜。/ 象易动感情的天
鹅,他们羞怯地低下了头。/ 他们相亲相爱。/ 没有一种寂寞能和他们的相比。兴奋复归安谧,/ 他们开始在昏暗中咀嚼初春的嫩草。/ 我真想把那瘦小的一
匹搂在怀里,/ 因为是她向我走过来/ 用鼻子拱过我的左手。/ 她黑色相间,/
长鬃散披过额头。/ 轻风使我动念爱抚她长长的耳朵/ 那马耳象姑娘手腕的皮
肤一样细嫩柔和。我突然省悟/ 如果我能一步跨出躯体,我就会开放/ 成花。
一本坏书使我抑郁,我向休/ 闲的牧场走去,邀昆虫作伴/ 如释重负,我
让那本书跌落到一块石/ 头背后。 / 我登上一片略微隆起的草地。 / 我不想打扰
那里沟蚂蚁, / 他们正走成单行沿着篱桩向上爬去, / 搬运着小小的白花花瓣,
/ 投下我看得透的淡淡的阴影。/ 我闭上眼睛片刻,谛听。几只衰者的蚱蜢/
已经疲倦,此刻跳得吃力,/ 他们的大腿沉重。/ 我想要听他们,他们能奏出
明净的声/ 音。/ 这时,欢快悦耳,远处,一只不见形/ 影的蟋蟀开始了,/ 在
枫树林里。
向J ·埃德加·胡佛作忏悔
藏身在一座废弃的石头教堂里/ 一名黑人士兵/ 一页页翻阅他无法看懂的
/ 美国陆空军条例。
我们的父,/ 昨夜我吞食了一片云/ 的翅膀。在城里,我曾偷偷溜去/ 和一
棵病树同做祈祷。
我辛辛苦苦累得要死,神父,/ 我通过了一块块巨大的石头,/ 我藏在星
星扣讽树下, / 我却无法找到我自己的面孔。 / 在鼓风炉的群山之中/ 那些树也
不愿理睬我。神父,黑色飞蛾/ 伏身在大地的岩床上,在等待着。
而我对自己的祷告词也害怕。/ 神父,宽恕我吧。/ 我做时并不知道是在
做什么。
作品鉴赏   杰姆斯·赖特在 50 年代末期作为诗人登上文坛,就有不同
凡响的表现。他第一部诗集《绿色的墙》(1957 )出版后,曾被w ·H ·奥登
译为那一年那鲁青年诗人丛书中最佳诗集。但是,努力以弗洛斯特为楷模的
早期作品,无法超过弗洛斯特的影响。晚期,借鉴聂鲁达、日列霍和特拉克
尔、从中吸取营养,形成了他自己的风格,具有浓享新超现实主义色彩的风
格。《宝石》,是这种风格典型代表作。《在丧失尽我的儿子以后,我面对
月亮的摧残:1960 年,圣诞》,从标题到整首诗,都属于同一类型。传统的
诗歌语言经过改造,逻辑和语法也失去原来面貌。连续常被切断,暗示压倒
陈述。意象跳跃,意象叠加,现实意象与超现实意象的交错,被大量使用,
把诗歌作为表现和认识手段的作用场拓向意识的深层。象《宝石》这首诗,
似乎难解,然而每一行都可解,而且可作多解。例如:身后的空中,有这个
洞穴”,可解为死亡,而“迎风直立时骨骼化为祖母绿”,可解为生命留下
的不朽事物。但是,这种诗宜读,不宜解。作为整体的诗歌艺术生命和魅力
将在某一解中丧失殆尽,一首给人以丰富美感和启示的诗,将蜕变成为破译
过后的密码稿而其味如腊。诗的内容和诗的形式密不可分,离开了诗的形式,
诗的内容就不再是诗。《1960 年圣诞》,意象和结构都更复杂。但是,跳跃
的意象之间,流动的意识之间,仍有脉络可寻。标题本目,就是真与幻的结
合。整首诗,同样,由真入幻,真幻交织,又出幻归真。时间,是真实的:
1960 年圣诞天黑以后;地点,是具体的:南达科他州边境附近。但是当月亮
出场后,变化发生了。核心意象是月亮的意象,其他意象和联想都由此而生。
月亮,据希腊神话,其女神是狩猎女神,狩猎是杀生,在这首诗里,似乎就
被诗人借喻为死神,而白色,这皈洁的月色便成了死亡之色。以此为索引,
则这首诗也就不难理解了。这是用超现实主义手法结构成的一幅以清冷的月色为基调的拼贴画,隐含着深沉的悲伤。但是到最后一节,读到“我在美丽
的亚美利加的白色废墟上/ 迷路。”境界顿时开阔,情绪也由单纯个人的丧子
之痛上升到忧国之思。至于“死的财富、死的手”,则是由于“死”dead ,
有多种衍生义,死是没有生命,死是失去知觉,因而可以读作“没有价值的
财富、失去知觉的手”。《幸福》,并不费解,诗人细腻的笔触描述了他的
一次经历,真实或虚构的经历,在跨过文明的铁丝网,进入与人世烦嚣隔绝
的“寂寞”自然环境,和自然或原始状态的生命——那两匹印第安小马产生
一种心灵沟通和默契时的喜悦,值得注意的是“没有一种寂寞能和他们的相
比”,可理解为绝顶的寂寞,但是更应该读作幸福的寂寞。最后一句,“我
突然省悟/ 如果我能一步跨出身躯,我就会开放/ 成花”,这是在喜悦情境中
对于喜说极致的向往。在早期一首诗里,他就曾假口于一个同性恋女子,在
想象到摆脱肉体和痛苦而获得自由和喜悦的独白中说过,“直到我的灵魂突
然开放,象蓝色/ 瓦斯的火之花在半空中舞踊:/ 摆脱这肉体铁的牢笼。”只
是在这里的表述更为简洁、精致。准确的把握,细腻的陈现,清新的语言,
亲切的形象,是他这类诗的魅力源泉,《向 J ·埃德加·胡佛作忏悔》,只
要知道胡佛其人是美国犯罪学家和联邦调查局局长,陆空军条例是军法,就
可以理解,该忏梅的不是这首诗里的黑人逃兵,而是连人们的灵魂也要控制
的联邦调查局长,或者,形成那种压力,使得人们对自己的祷告词也担惊受
饱的制度的缔造和维护者。在《哈定总统:题》中,他的笔锋就指向了这种
制度的最高代表。
赖特后期,不再热衷于在诗中塑造人物,而有了较大的个人开放性。作
为语言艺术家,在形式的探索方面,他有无休无尽锲而不舍的精神,他永远
在创新。而在面对某些超现实主义诗篇时,读者尽可以采取陶渊明读书的态
度,不必求其“甚解”,那类诗有一种诡谲美,美在解与不甚解之间。
(江枫)

为您推荐

杰克·凯鲁亚克 在路上(1957 )

杰克·凯鲁亚克 在路上(1957 ): 作者简介   杰克·凯鲁亚克(1922 —1969 )美国小说家。生于马萨诸塞 州洛厄尔城的一个信奉天主教的工人家庭。第二次世界大战期间,他曾在美 国海军服役,1942 年为《太阳报》的体育记者,战后..

阿米里·巴拉卡 荷兰人(1964 )

阿米里·巴拉卡 荷兰人(1964 ): 作者简介   阿米里·巴拉卡又名勒洛依·琼斯,是美国黑人戏剧家、诗 人、小说家和政论作家,也是有影响的黑人领袖,左翼黑人文艺运动的领导 者。他 1934 年10 月7 日出生于新泽西州纽瓦克市..

诺曼·梅勒   刽子手之歌(1979 )

诺曼·梅勒   刽子手之歌(1979 ): 作者简介   (见“裸者与死者”条) 肉容概要1976 年4 月,加里·吉尔摩由表妹布伦达等人作保,获得假释出狱。他14 岁时因盗窃波兰进少年管教学校,到现在已断断续续坐了18 年 的牢,最长的一..

艾伦·金斯堡 嚎叫(1956 )

约翰·奥列佛·基伦斯 于是我们听到了雷声(1

约翰·奥列佛·基伦斯 于是我们听到了雷声(1963 ): 作者简介   约翰,奥列佛·基伦斯是美国黑人小说家和杰出的社会活动 家,1916 年1 月14 日出生于美国南部佐治亚州麦康,在南方成长并受教育, 上过霍华德、哥伦比亚、纽约..

弗拉迪米尔·纳博科夫 洛丽塔(1955 )

弗拉迪米尔·纳博科夫 洛丽塔(1955 ): 作者简介   弗拉迪米尔·纳博科夫(1899 —1977 ),是俄裔美国作家, 主要用俄语与英语写作,他1899 年4 月23 日生在俄国圣彼得堡,1977 年7 月2 日病死于瑞士蒙特勒。他祖父是俄国沙皇的..

弗兰纳里·奥康纳 好人难寻(1955 )

弗兰纳里·奥康纳 好人难寻(1955 ): 作者简介   弗兰纳里·奥康纳(1925 —1964 )是美国南方女作家,1925 年3 月 25 日生在佐治亚州萨凡纳的天主教家庭,1964 年8月3日死于红斑 狼疮。她父亲也死子这一不治之症,死时汉44 岁..