乔治·贝雷克   东西（1905 ）

乔治·贝雷克   东西（1905 ）：
作者简介   乔洽·贝雷克（1936 —1982 ），法国作家，出生于一个贫寒
的家庭。父亲1940 年战死沙场，母亲死于集中营，他由姑妈抚养成人，在巴
黎读过历史，在突尼斯曾获得一个社会学文凭。1961 年至 1978 年在法国全国科研中心担任资料员。1965 年处女作《东西》发表后获雷诺多奖，名声大
振，此后连续不断地发表作品。贝雷克的创作以形式技巧的创新为主要特色，
致力于为文学技巧恢复名誉，为形式创新鸣锣开道，他视写作为游戏，作品
是作家使用语言进行游戏的结果。由于他对试验作品的浓厚兴趣，1970 年参
加了以探索文学新形式新技巧为主的“潜在文学工场”。他的试验作品《消
失》（1969 ）全篇不用一个元音字母 E ，犹如在拼板游戏中抽掉一块板，使
游戏难度增大。在《回来者》（1972 ）中则规定只能用 E ，不能用其它元音
字母。贝雷克的自传作品《W 或童年的记忆》（1975 ）、《我记得》（1978 ）
也一反传统手法，不是去揭示“我最隐蔽，最特别的个性本质，而是罗列童
年生活中最普通的事件， 以唤起同时代人的集体记忆。 他的最后一部作品 《生
活使用说明》用99 个章节详细描述了巴黎一幢住宅大楼从地下室到顶楼的全
部物件，讲述了住在或曾经住在楼里的近百个人物光怪陆离的生活经历，每
个人物的故事都构成一部引人入胜的短篇小说，小说后附有三个附录，即书
中地点和人物索引、年表、书中故事提示表，他的作品充满幽默和讽刺，形
式技巧上花样翻新，被称作新小说第二代作家，在法国当代文学中占有重要
地位。
内容概要   热罗姆和西尔维亚是一对刚踏上社会的年轻夫妇。他们住在
一套极小的房子里，总面积只有35 平方米，狭窄的厨房一半布置成盥洗室，
一间狭小的卧室，一间同时是图书室、起居室、工作室和会客室的万能房间，
书籍、唱片、衣服堆得到处都是，空间的缺乏使他们感到室息，他们梦想改
变环境。热罗姆24 岁，西尔维亚22 岁，在广告业的代办处做调查员工作，
到公园、学校出口、住家去做市场调查，询问家庭主妇们对广告商品的看法，
这种工作难度大。报酬可观，闲空时间较多，而且这种新兴行业处于初办阶
段，提拔和晋升的希望很大。采访调查的内容有洗涤剂、煤气、电、电话、
孩子、衣服、打字机、拖拉机、娱乐、礼品、棉织品、政治、公路、饮料、
灯具，保险、园艺等，一切与人有关的东西部在其列。他们因此发现了世界
的富有，开始想入非非地追求物质享受。他们梦想买新式衣橱，买浅色栎木
的书架，合并邻居的房子，重新装修房屋，买一套质量极佳的家具，房间摆
设必须是当代时髦凤尚推崇的好东西：埃皮纳尔的画像、英国版画、玻璃工
艺品、拉丝玻璃制品、科学的小摆设。他们幻想将来的生活象电影里展示的
那样富有魅力、富丽辉煌：阳光明媚的海滩、舒适奢华的别墅、古色古香的
壁炉、高级轿车、超级公路、特等车厢、豪华旅馆、高级住房、完美的家具。
这些形象、物质刺激着他们，使他们变得贪婪起来，原来穿着很差的他们迷
上了英国时装，追求英国老牌子的领带和衬衣，在旧货市场流连忘返，搜寻
英国名牌的旧货，为了看一把漂亮的手扶椅可以穿过巴黎市区，在商店橱窗
前留心那些高贵典雅、古色古香的家具，在古玩店里欣赏价格昂贵的珍品，
在房地产代理人的广告前想入非非。未来、野心、奋斗在这些物质追求面前
变得一钱不值。过去他们只是智力平平的小资产者的子女，后来又是没有个
性、毫不突出的大学生，现在他们开始懂得一个上流社会中有教养的人是怎
样的了。对物质的无穷欲望使他们陷入过多的幻想与实际行动的无能之间，
找不出一个能使客观需要和经济财力的承受性一致的合理计划、缺乏实打实
的精神、缺乏明智，他们对舒适豪华的追求变得滑稽可笑。他们的生活日子
里也都是同样的年轻人，大家都是广告界的“旅行推销员”，有共同的爱好
和回忆，圈子里有行话、自己的特征和癖好，泡酒吧是这群青年人的基本嗜好，在威士忌、白兰地、杜松子酒中谈论爱情、欲望、旅行、度假、追求、
狂热，结成了紧密的联系。这帮青年十分相象，都有点钱，但钱又不太多，
喜欢看电影，是属于电影的一代，和电影一起成长，从电影里学到一切东西，
尤其喜欢娱乐刺激性大的西部片、悬念片、喜剧片、对严肃的，题材重大的
电影抱有强烈的成见，很少听音乐，更少上剧院，最喜欢看周刊《快很》。
《快报》为他们提供了舒适生活的所有象征：宽大的浴衣、引人注目的事件、
时行的海滩、外国烹调、实用的诀窍、明智的建议。这些孔臭未干的年轻职
员全部来自小资产阶级阶层，他们不满足小资产阶级的地位，羡慕而失望地
盯着大资产阶级的极其舒适的生活、奢华，他们是没有过去的新人，没有传
统，没有遗产，于是紧跟时代，适应了环境，以拥有物质来标明身分。热罗
姆和西尔维亚是他们的代表，他们屈服于钱财，热爱生活之前就爱上了钱财，
经济问题耗去了大部分精力，感情生活在很大程度上密切依赖主钱，有钱时
爱情迸发、没钱时争吵、对立、金钱象一垛墙耸立在他们中间，雄心勃勃的
计划常被缺钱取消，于是开始埋怨生活、拥挤的住房、荒废的学业，不能实
现的梦想令他们沮丧，没有稳定工作的危机感和苦恼时刻缠绕着他们。他们
向往坐办公室、固定的职位、有规律的生活、明确的身份，但永远是失望、
仇恨社会、仇恨等级制度的情绪与日俱增。这个世界是唯利是图的文明的天
地，是富饶的监狱、幸福迷人的陷讲，他们在里面变质、腐化、堕落，成了
社会驯服的小人物，受到社会的嘲弄。他们想成为有钱人，又苦于无发财之
道，只有梦想才华有一天被突然发现，一鸣惊人，则富象潮水般涌来，梦想
得到一笔意外的遗产、中彩票的头奖、赢赛马的彩金，甚至象蠢人一样梦想
拣到一只大钱包，里面有成沓大钞，想成为有钱人的的狂热钦望左右着这对
年轻人。这是一种疯狂的、病态的、使人压抑的欲望。它似乎控制了他们最
细小的行动，财富变成了鸦片，他们放纵地耽于想象占有物的欢乐之中，做
着有千百万珍宝的恶梦，甚至想过去偷窃，但什么也没干，彩票一张都没买
过。一次使他们跑遍法国的农业调查，再一次把他们诱进幻想的深渊，结果
是沮丧地跌回平庸的现实，更加感到自己的炒小和无能。于是热罗姆和西尔
维亚试图逃避这个许诺多而什么都不给予的社会，抓住了一次去突尼斯当教
师的机会，不料西尔维亚被任命在离突尼斯城 270 公里的斯法克斯技术中
学，热罗姆则庄命为马哈雷斯的小学教师，热罗姆气愤之下解除了合同，他
们动身去了斯法克斯，安顿在一个阴暗而冷清的住所，靠西尔维亚一人的工
资维持。八个月后，斯法克斯枯燥无味、沉闷、毫无意义的生活令他们不堪
忍受，还有孤独感、异乡感困扰着他们。于是他们开始回忆巴黎，计划重返
巴黎，与朋友团聚，他们将去波尔多领导一个代办处，再一次整装向波尔多
进发。他们将前程远大，将拥有一切梦想得到的东西，新一轮的幻想又开始
了，等待着他们的又会是什么呢？也许是成功，也许是失败。
作品鉴赏   《东西》是著名法国当代作家乔洽·贝雷克的成名作，曾获
法国重要小说奖“雷诺多奖”。这部小说颇似一篇社会学研究，把消费社会
人们追求物质享受这一社会现实问题作为主线，通过一对初入社会的年轻夫
妇狂热梦想占有一切奢华之物的故事， 深刻地概括和分析了60 年代初期小资
产阶级知识分子的遭遇和普遍思想状况。战后的法国经过第二次世界大战以
后困难的经济恢复时期，开始逐步走上经济繁荣扣发展阶段。大机器主产使
物质生产极大丰富，消费社会初期的繁荣体现出来，琳琅满目的商品、豪华
舒适的享受象鸦片一样毒害着人们的心灵，尤其是在经济发展中收入有所增加的小资产阶级。书中的主人公热罗姆和西尔维亚就是他们的代表。他们出
身小资产阶级家庭，青少年时代是在战后一片物质尤其是精神的废墟中度过
的，在大学时期学业平平，不思长进，被高速发展的社会所诱惑，过早地荒
废学业，进入社会。低微的出身使他们没有家世、地位、钱财和遗产作为依
靠，靠自己奋斗谋到的职业极不稳定，收入只能维持拮据的生活。他们羡慕
大资产阶级和有钱人的社会地位和豪华的生活享受，期望自己也能取得名誉
地位，发财致富，变成腰缠万贯的有钱人。他们开始远远超出自己的实际能
力的对物质的幻想和追求，他们认为占有东西的多少扣质量的高低是一种身
份，社会地位的标志，所以他们不惜花大量时间和精力去逛街、看橱窗，在
旧货市场搜寻，在古玩商店流连，在拍卖行一饱眼福，幻想高级宽敞的住房，
豪华轿车、别墅、豪华旅馆，陷入了幻想与现实的矛盾痛苦中，无力自拔。
他们把追求物质、占有物质当作生活的目的，以为占有的东西越多，生活就
越幸福，而实际上他们追求豪华、昂贵和高级的物品并没有使他们得到幸福。
相反，他们变成了这些并不是幸福生活的必需品的东西的奴隶，一言一行都
被物质左右，思想被物质占有，失去了任何事业上的雄心和政治上的理想，
幻想象鸦片和麻醉剂一样使他们昏昏然，失魂落魄。现实生活的残酷又使他
们陷入绝望和孤独，他们是消费社会的受害者，是资本主义社会各种新闻媒
介宣传工具（报刊、杂志、电影电视、广告）的受害者，这些舆论手段极力
宣扬资产主义物质繁荣，引诱人们追求物质享受，使人们放弃精神上的追求。
熟知社会学的作者对主人公的经历和思想的描述和分析深刻透切，具有极大
的概括性。它比较真实地反映了普通法国人的状况及倾向。作家抓住了“物”
这个在发达的资本主义国家中日益突出的地位，讽刺和批判了资本主义社会
金钱拜物教的现象，在一定程度上触及了资本主义社会的本质。在创作技巧
和艺术手法上，贝雷克主要继承了现实主义的小说手法，但这本传统小说又
吸收了一些现代派小说中成功的新经验。小说的副标题《一个 60 年代的故
事》点明了小说的社会背景，体现了作者以现实生活为基础，揭示社会问题
的基本创作意图，遵循的是现实主义文学的重要原则，作者在表现现实主活
时，主要通过许多细节的真实的具体的描写。这些细节体现了人物的思想和
心理状态，突出了作品的真实感和时代感。人物的行动和思想具有典型性和
概括性，代表了60 年代的青年的普遍特征。但是，贝雷克并不象传统小说那
样塑造丰满的典型形象、强调情节的曲折和起伏，而是打破时序，穿插跳跃
地表现幻想与现实的交替、静态地、素描式地平淡记录人物行动和思想，尤
其是他在作品中不厌其烦地罗列物品，细致而精确地描写物品外形、质地，
使人联想到新小说派的手法。但他的描写是为了表现物对人的压抑和奴役，
是为主题服务的。
（张容）