米肖,H. :
1922年的一天,米肖偶尔读到了洛特雷亚蒙的散文诗《玛尔佗萝之歌》,产生了强烈的写作欲望 。1927年发表了第一首诗《我曾是谁?》 。1929~1936年,他到南美、土耳其、印度和中国游历,其间发表了《埃居阿多尔》(1929)、《蛮子游亚洲》(1933)等作品,表达了对世界和人的命运的感受:到处是不平和丑恶,人与人之间的不理解,使他感到沉闷和压抑。他的诗歌《毫毛》(1937)中的“毫毛”是伏尔泰笔下的天真汉般的人物,总是与社会格格不入,处处受人欺负。
第二次世界大战结束后,米肖的家于1948年遭到火灾,患肺病的妻子禁不住惊吓与世长辞。他在战争和妻子离世的双重打击下发表了《考验、驱魔法》(1945)、《面对牢门》(1954)等不少排遣内心郁闷的诗作。他感到生活和精神的压力越来越大,语言文字已远远不能排遣心中的苦闷,于是开始学习绘画,和许多新派画家一起探索绘画艺术。他用特殊的手法进行绘画创作,许多作品都只是用画笔在画布上随性涂抹,时而有线条,时而用颤抖的色彩堆砌,时而用文字或类似文字的线条和形象组成的画面来表达内心的情绪。此后,米肖诗画并进,先后发表了一系列绘画作品。
工作中的米肖
米肖与法籍华人画家赵无极过从甚密,更为赵氏作品中的神秘意境所吸引。为了更好地“诱使”自己爆发出所有的真实情绪,米肖竟然采取吸毒的方式,将自己吸毒后的各种感受,用语言、其他符号或绘画等各种方式记录、表现出来,绘画《破碎心灵中的宁静》就是这样的作品。米肖为此还对汉字进行过独特的研究,他发表的《中国的表意文字》(1975)认为汉字的书法最能表达人的内心体验。