求职 [法国]维纳威尔

求职 [法国]维纳威尔 : 【作品提要】
法吉原为一家广告公司销售经理,对待工作兢兢业业,后因与老板、同事不和而辞职。将近半年期间,他四处寄送求职信件,但收到的大多数回复是千篇一律的拒绝,真正严肃认真的个性化回信寥寥无几。与此同时,家庭关系也开始出现微妙的变化,妻子虽能理解并体贴丈夫,但对生活水平的下降并非没有微词;而尚在读高中的女儿则毫不关心,依然我行我素,竟然在这节骨眼上惹出了怀孕风波。由此,内外交困的法吉对CIVA公司的面试自是分外重视,虽然遭到瓦拉斯的百般刁难,但还是能忍气吞声,沉着应对,终于过关斩将进入了最后一轮。然而,令人唏嘘的是,他的机会依然只有一半!

【作品选录】

一

瓦拉斯　您1927年6月14日出生于马达加斯加
露易丝　亲爱的
法吉　我身体
瓦拉斯　看得出来
露易丝　几点啦?
娜塔莉　爸爸别这样对我
法吉　理想是大家齐心协力我是说不只是为了工资单工作
露易丝　你该把我叫醒的
法吉　我准备叫醒你可是你睡得那样香
瓦拉斯　1927年您的父母在马达加斯加做什么?
法吉　你手臂弯曲着十分好看
娜塔莉　爸爸要是你这样对待我的话
露易丝　你的鞋我还没有擦过
法吉　父亲是军医
露易丝　你出门时鞋上还沾满了泥
娜塔莉　爸爸回答我
法吉　当时在塔那那利佛军营里
瓦拉斯　如今的社会
法吉　可是我已经没有一点记忆了
瓦拉斯　我们十分重视人才
露易丝　我还准备给你的裤子熨一下的
法吉　这是我应聘的理由之一也是我对贵公司感兴趣的原因
瓦拉斯　您的体重是
法吉　67公斤
瓦拉斯　身高
法吉　1米60已婚一个孩子一个16岁的女儿马上就17岁了我们曾经有过一个男孩但他死于一次车祸

二

法吉　身体很棒
瓦拉斯　看得出来您身子骨很结实
法吉　亲爱的都安排好啦我拿到了你们两个去伦敦的机票
瓦拉斯　精神方面呢?
露易丝　她不肯去
法吉　我会亲自捏着她的头颈把她高举起来塞进机舱的
露易丝　可亲爱的
法吉　精神方面呢?
露易丝　奥利机场里面你可不能越过警戒线的呀
法吉　给她一两片药
露易丝　我的上帝什么药啊?
法吉　我能够承受一切必要的心理考验
娜塔莉　爸爸我有件事要告诉你
法吉　那就说吧
娜塔莉　我有小宝宝啦爸爸
法吉　谁的?
娜塔莉　某个穆拉瓦的
瓦拉斯　因此您决定递交辞呈
露易丝　亲爱的初次接触的时候重要的往往是一些细节就是这些细节可能决定成败要是你稍稍注意鞋子是否擦亮啦指甲是否干净啦
法吉　我知道领结是否打在领子中间啦
露易丝　衬衫是否
瓦拉斯　说吧
娜塔莉　你见过他爸爸我把他带到家里来有两三次了
法吉　裤缝是否
瓦拉斯　我们要找的人才关键在于他对事件的掌控能力我是说他是否有能力控制事件
法吉　不要信口开河
瓦拉斯　承担
法吉　要是我得记住在你房间里走马灯似的所有男朋友
娜塔莉　但这一位你能够想起来他是个黑人
露易丝　亲爱的来信了吕牌饼干公司的我们遗憾地告知您申请的职位已经录用他人丁牌长筒袜公司感谢您费心可惜菲力浦公司您的履历收悉但不符合法兰西动产公司作为您求职的答复乌克拉夫-罗塞尔公司您希望的
法吉　怎么个黑法?
娜塔莉　像乌木
露易丝　这些人完全可以动点脑筋把他们的油印回信搞得稍稍个性化点不过名副其实的回信还是有的高露洁棕榈橄榄公司的可以说是一封真正的回信
瓦拉斯　谈谈这次辞职的背景
法吉　真的是黑人吗?嗨奇怪啦我怎么就没想到呢你跟妈妈说了吗?
露易丝　亲爱的他们希望尽快见你再说信写得相当热情
娜塔莉　我就托付给你啦
露易丝　星期二十四点在库尔贝沃瓦
法吉　去看看吧这家公司不错不管怎么说是认真的说实话我没想到会收到正面的答复
瓦拉斯　您辞职的原因是
娜塔莉　你什么也不跟我说
露易丝　为什么呢亲爱的?
瓦拉斯　我理解您不是那种仅仅从事重复劳动的人
法吉　这些国际大公司一般不录用超过三十五岁的人

三

瓦拉斯　您抽烟吗?
法吉　谢谢我不抽烟
瓦拉斯　因为您也
法吉　您一样您也戒烟了?
瓦拉斯　三年之前
法吉　我也是大约两年半前
瓦拉斯　您的手指还有点黄
法吉　没有
瓦拉斯　有一点
法吉　这封信的日期是2月3号今天16号什么时候收到的?
瓦拉斯　您坦率吗?
露易丝　不知道但我肯定在我大喊着发现它之前从来没有见过这个信封问问娜塔莉吧十有九次是她下楼取信的
法吉　是埃维昂水品公司的通知太晚啦
娜塔莉　爸爸你没见过我的数学书吗?
瓦拉斯　我们寻找的人选不仅要特别具有活力
法吉　约见安排在前天
露易丝　跟他们打电话跟他们解释
娜塔莉　这个信封?我怎么知道?一点没印象
法吉　娜塔莉我在找工作仅仅一份你懂吗?收到的每一封信都有可能就是我在找的这仅有的一份工作
娜塔莉　爸爸我要生下这孩子并把他留在身边
法吉　一份工作仅有的一份工作仅此而已
露易丝　亲爱的她什么时候跟你说这件事的?你肯定她不是在开玩笑?
法吉　娜塔莉你还是个高中生呢
娜塔莉　我不会一辈子把他带在身边的一年或二年直到他会开口说第一句话
瓦拉斯　一种真正的活力与富有强烈的开拓精神的结合
法吉　对啊你们需要的是一个思想发动机不是一个亦步亦趋的人而是一个开拓者而这一点呢相当符合我的为人
瓦拉斯　您要明白光有思想还不够
法吉　还得付诸实现
瓦拉斯　不光是这个法吉先生还必须有某种企业精神由此可能产生的想法便会以某种特殊方式发展
法吉　娜塔莉我对你并没有什么高的要求
瓦拉斯　并根据某种框架组织起来您可明白?
法吉　稍稍用点心并不难可是你去取信时关心的只是自己的信件其余的你就随手乱扔以至于两个星期之后才偶尔被撞到或永远见不到像这些信你知道从一开始到现在我收到了多少?你知道吗?
瓦拉斯　现在我想听您说说您怎么认为自己能够胜任这个岗位呢
露易丝　跟他们打电话埃维昂水品公司
法吉　这会给人留下好印象
露易丝　也许留在了邮局的信堆里亲爱的落在了邮递员的邮袋里
法吉　我跟你说过小东西不在乎
露易丝　噢不这是一场真正的灾难
瓦拉斯　对请告诉我您有些什么个人目标?
法吉　职业上的还是一般生活上的?
露易丝　可她对现实没有任何概念
瓦拉斯　您的目标是什么?您想达到什么?
露易丝　她想看到小孩走路然后送掉?
娜塔莉　我不去伦敦
露易丝　涉及到抽象问题时她在智力上也许很成熟但真正的智力也就是实际生活上的智慧方面
娜塔莉　妈妈我的数学课本
露易丝　昨天晚上在厨房里磨蹭的不是他吗?
瓦拉斯　没有更高的了?为什么?我想试着确定您的限度
露易丝　她想看到他开口说第一句话然后再见好像不知道第一句话就是妈妈似的
法吉　你能不能跟她谈谈?
露易丝　你好像不知道她拒绝跟我有任何接触似的

六

瓦拉斯　这个岗位吗?我们大概收到了一百五十到两百份应聘信
露易丝　机票费诊疗费旅馆房间费还有意外开支
法吉　总得过了这一关吧
露易丝　我清楚得很
娜塔莉　老爸脸色难看极了我知道他从哪儿回来
瓦拉斯　第一轮挑选可从中找出三十多位严肃人选再到我的部门接受初次面试
露易丝　我只是掂量掂量钱包
娜塔莉　他刚去领了周救济金
露易丝　娜塔莉你是在说你爸爸
娜塔莉　他回来时总是这副嘴脸
露易丝　不许说嘴脸
法吉　谈得很好感觉到是在跟专业人士打交道
露易丝　对你父亲来说考验真不小要排几个小时的队大家都混在一起职员啦工人啦高级主管啦
瓦拉斯　像现在这种情况我们挑选了六位进行深入面谈
露易丝　开饭啦
娜塔莉　我觉得生活在一个神话世界
露易丝　为什么做鬼脸?
娜塔莉　你知道白汁小牛肉
瓦拉斯　本人也亲自主持过
娜塔莉　从前哪有一间小茅屋
露易丝　小牛肉今天优惠
法吉　好吃
娜塔莉　有一对爸爸失业夫妻男的叫爸爸失业先生女的叫爸爸失业太太他们的小不点女儿叫爸爸失业小姐他们的茅屋很温馨太太从市场买来所有优惠好东西先生则在家翻阅报纸
法吉　你夸大了心理方面
露易丝　别这样认为这个小姑娘极其敏感
瓦拉斯　在六个人当中我的目标是淘汰四个再把两个推荐给部门经理进行最后一次面试但也可能我会推荐三个或只是一个甚至一个都不推荐那样的话一切都只得从头开始
露易丝　即使她很少或根本不把自己的感情表达出来
娜塔莉　爸爸失业小姐正肚子贴地双脚朝天听着唱片突然之间
法吉　不是您本人?
瓦拉斯　不总是由部门经理做决定有时总裁也参加最后那场面试那是因为他特别重视某个岗位
露易丝　这是一种精神创伤
法吉　他们会给她上麻醉对你来讲这就像把一封信扔进邮箱一样
露易丝　别这么说
瓦拉斯　这是人们唯一不能允许出错的领域也是最难做到不出错的领域就是如此
露易丝　对任何一个女人来说生理上和心理上
瓦拉斯　有那么多无法估量的因素
露易丝　尤其是对她那样大的小姑娘来说
瓦拉斯　错误是某种真正挥之不去的东西您发现主观部分是惊人的再说还得注意不要企图彻底消除错误公司与新录用人员之间应该有点像恋爱结婚
法吉　我带她去滑雪一个星期好让她恢复
娜塔莉　你们排队的时候相互之间该讲些荤段子吧
露易丝　娜塔莉
娜塔莉　我没有想象的权利吗?
露易丝　在库尔什威呆一个星期?可钱从哪里来?
瓦拉斯　每个申请人
露易丝　先去伦敦然后去库尔什威?这听起来有点像结婚旅行
瓦拉斯　譬如您
法吉　我?
瓦拉斯　我认为您是本公司下届总裁的有力人选
法吉　为什么是我呢?
瓦拉斯　每个申请人我都这样认为
法吉　亲爱的别担心
露易丝　我不担心但我很清楚我们家小小的家产还剩多少
法吉　我很有希望
露易丝　这场小玩笑
法吉　我想已经看到了曙光
露易丝　将要让我们付出多少
法吉　嘘

七

瓦拉斯　由于CIVA是一家年轻现代充满活力的企业
法吉　CIVA这个名字的出处何在?
瓦拉斯　我让您来想象
法吉　有个印度神
瓦拉斯　对啦现在西方人为了对付技术社会中出现的那些最令世人贫乏的现象时总要到东方去汲取必要的精神资源这您都了解CIVA C.I.V.A.国际共同体
法吉　舒适假期
瓦拉斯　舒适?不对
法吉　整合假期?救助假期?
露易丝　该走啦
法吉　来娜塔莉
娜塔莉　你别想让我走进这家诊所
法吉　我们飞机上有时间来讨论这个问题
娜塔莉　他把女儿带到伦敦去堕胎你在法兰西星期天报纸上没读到过这样的标题吗?
法吉　国际共同体
瓦拉斯　动感假期在五年前创立的一个中心机构的基础之上每个月甚至每个星期都有新的分支机构加入到这个原本以地中海俱乐部为模板的共同体除此之外其重点是谋求全球和平在CIVA创始人的想法中应该是所有国家所有阶层人士的集聚之地因为CIVA诞生于两个反战青年的相会一个法国人一个美国人
法吉　我43岁生于马达加斯加
露易丝　你这么晚到哪儿去啦?
法吉　他们让我空等绝对空等欺人啊
露易丝　你看上去筋疲力尽
法吉　粗鲁至极
露易丝　你不合适吗?
娜塔莉　爸爸我在希腊文作文中
法吉　不是为这个那是一份垃圾工作
娜塔莉　塞西第得的一篇文章相当晦涩
法吉　工资又少得可怜
露易丝　也许不应该这样挑剔
娜塔莉　我有两处理解错了老师说有一处不通是她自己没有读懂
露易丝　这一次你也许拿不到第一名了
娜塔莉　每天都要看到你们两个真叫累人
法吉　他们竟敢称那是促销经理实际上他们要找的是个制图员工作是画小广告
瓦拉斯　除了滑雪和网球您还搞什么体育活动?
法吉　一个系列的奶酪广告
露易丝　小心点
法吉　对
露易丝　但愿上帝保佑你

八

法吉　可以说这个团队完全是我打造的在最初的半年时间里我把所有在里面混的老家伙都开除录用了一些虎虎有生气的年轻人他们就像长着獠牙的狼一样伺机咬人
娜塔莉　我是在圣米歇尔大街法国大学出版社书店的神话类书柜上碰到他的
法吉　两年之内我完全扭转了形势因为您知道贝尔戈让先生
娜塔莉　他把我当成了营业员
露易丝　这段时间你让我有点害怕
法吉　他这个人无疑具有艺术天赋所有的式样都自己画可是跟他谈什么组织管理
娜塔莉　他问我是否有莱维-斯特劳斯的生与熟
瓦拉斯　您有没有情绪失控的时候?
露易丝　我知道已经持续了四个月我们其实可以坚持半年
瓦拉斯　您迷信吗?
娜塔莉　我跟他说我不是书店的
法吉　他有幸得到了三个对此充满信心的优秀合作伙伴
瓦拉斯　有毅力吗?
法吉　大家感觉是到其潜力一个搞广告一个搞金融还有我我可是全身心投入
娜塔莉　他表示歉意
露易丝　只要有信心亲爱的我呀对你的能力了如指掌
娜塔莉　我笑了
法吉　因为在贝尔戈让先生让我负责销售部门的时候
露易丝　你知道我一直以你为骄傲对呀是真的我崇拜你
法吉　没有任何策略一片空白
娜塔莉　我便帮他找那本书两人一起搜遍了书架
露易丝　如今我比认识你的时候更加确信
法吉　所以呢您问我是否具有企业家性格可并不只是敢于创新的问题
露易丝　只是你呀亲爱的你是一位如此重要的销售专家如果你仅仅学会怎样突出自己的价值
娜塔莉　他告诉我他是一个食人肉部落的后代祖父曾经是国王
露易丝　必须经常不断地吹吹自己
法吉　必须要有信念必须要有不可思议的体力因为您以为贝尔戈让先生会鼓励我的倡议吗?
露易丝　你有许多了不起的成就作为资本
娜塔莉　他邀请我去喝一杯水果汁
法吉　再瞧瞧现在的规模
瓦拉斯　您头脑冷静吗?
娜塔莉　我问他干什么的
瓦拉斯　有没有发火的时候?有没有出现您后悔失言的事?
法吉　去年在男子系列推出之后公司便在市场上升到了第二位在小船公司之后贝尔戈让先生害怕了晕头转向了
娜塔莉　学生还贩卖大麻
露易丝　必须有耐心头脑要冷静直到你发现能比从前更上一层楼的时候
瓦拉斯　您有没有为做出的决定担惊受怕的时候?您是否追求完美?
法吉　有些人跟他说他实在太小难以自卫必须在最高点的时候卖掉早就有大鲨鱼在周围转悠一个德国人一个意大利人两个美国人
瓦拉斯　您妻子呢?
法吉　我妻子真奇怪我的妻子一点都不是那种女人
瓦拉斯　您有做计划的兴趣吗?
露易丝　你对她没有任何权威
法吉　我们很幸福
露易丝　盲目
法吉　家庭和睦
瓦拉斯　您习惯于数字吗?
法吉　可她是个了不起的滑雪高手有的时候她胆子很大
露易丝　我在想你是什么时候用你那双有点湿润的眼睛看着他的
瓦拉斯　您动作敏捷吗?
法吉　有的地方我让自己跟在她的身后溜
瓦拉斯　凡事都善始善终?
法吉　是啊从来都是
瓦拉斯　守时?
法吉　遵守时间嘛这个
瓦拉斯　对同事一视同仁?
法吉　可以说
瓦拉斯　平易近人?
法吉　这个嘛非常
瓦拉斯　敢于做出不受欢迎的决策吗?
法吉　我学会了这样做
瓦拉斯　态度生硬?
法吉　什么生硬?
瓦拉斯　跟下属呗
法吉　要求严格但态度热情
瓦拉斯　公正吗?
法吉　噢公正的
瓦拉斯　深思熟虑?

十五

瓦拉斯　您妻子陪着您?
法吉　她很少悠悠地滑雪
瓦拉斯　我很少滑雪但散步嘛
法吉　我们也外出远足晚上睡在山中小屋整个白天都在深山里跑啊我很乐意带您去那些我知道很少有人知道的地方
瓦拉斯　去年我发现了一些去处也许我们会有机会的可是你们对此怀有一种真正的激情啊
法吉　当我们过着一种生活
瓦拉斯　一种繁忙的生活
法吉　滑雪是与一切混乱平庸的东西决裂是脱离重力自由翱翔是探索未知世界人要控制的是全身肌肉在将您包围起来的无穷宇宙与身体内部之间存在着某种和谐在我女儿在滑雪的时候我们才协调一致我俩在库尔什威是出了名的一对搭档啊法吉父女档
瓦拉斯　您早晨几点起床?
法吉　很早我在五六点之间起身
瓦拉斯　在您起身之后和您出门上班之间您干些什么?
法吉　对不起我没懂
瓦拉斯　该我说对不起要是我提问清楚的话
法吉　我冲澡
瓦拉斯　水很热?
法吉　温水我边冲边把白天要做的事过一遍
瓦拉斯　您冲澡时间长吗?
法吉　记不得但在冲澡之前
瓦拉斯　啊
法吉　当然我进行体育锻炼先是向太阳致敬这是一个十分简单的瑜伽动作可以使人手脚伸展开来也是积极投入白天工作的一种方式
瓦拉斯　在剃须之前呢?
法吉　喝咖啡之前我无法剃须
瓦拉斯　您练习瑜伽?
法吉　我是在一档电视节目里发现这项运动的激起了我的好奇心我就试着做了
瓦拉斯　我们还在谈冲澡
法吉　对不起冲澡的时候我常常找到解决问题的方法决定会自然而然地产生有时候还会忘掉时间直到响起一阵猛烈的捶门声让我回过头来是我女儿娜塔莉上学之前她要洗澡
瓦拉斯　要是这位穆拉瓦想娶您女儿的话
法吉　娜塔莉才十六岁再说她就不想听人提什么结婚也不想听到堕胎
瓦拉斯　您呢?
法吉　您有孩子吗您?
瓦拉斯　假如爸爸是个白人
法吉　也许您认为我是个种族主义者?
瓦拉斯　您身上的这种被动态度以及在贝尔戈让公司您听任自己受人打压真有意思
法吉　怎么?
瓦拉斯　他们要您把裤子脱掉再屁股朝天四肢着地往前爬而您竟也照办了
法吉　怎么呢?
瓦拉斯　是我在问您您并非生来怯懦您天性还算勇敢而是一种保护的需要您身上存在着某种稚气
法吉　告诉您这件事结束后我松了口气
瓦拉斯　正是您听任他们去做您明知您得做但您却不敢做的事就是您自己说的松了口气
法吉　这些由我招收进来并培养起来的小伙子对于他们我有一种责任
瓦拉斯　而您在您的责任感当中为您的怯懦寻找开脱却反而更加怯懦
法吉　先生我还有另一场面谈
瓦拉斯　请坐回去
法吉　收回您的话
瓦拉斯　好啦住嘴
法吉　你自己住嘴
瓦拉斯　好我记下了您的不同反应承受打击的能力自我控制自尊反应

十八

瓦拉斯　出生于四十三年前在马达加斯加父亲为军医母亲无业父母均已过世已婚一个孩子您最近一次职业为贝尔戈让公司销售经理您没有大学文凭
法吉　没有先生没有学历文凭我所有的证书都是从生活中争取到手的
露易丝　这东西哪里来?
娜塔莉　不知道
法吉　我的证书便是十年来每三年增加一倍的销售额就在我的主要竞争对手停滞不前的时候我的利润增加了十五倍
露易丝　这是什么东西?
娜塔莉　一张弓
露易丝　我知道是弓
法吉　我走后留下的是个有实力准备挑战一切的公司以及我所创造的氛围
露易丝　你不知道吗?
法吉　一种好胜的氛围一种情同手足的氛围它使手下的每一个人都把公司的利益置于首位当我跟他们说干他们就干当我跟他们说就这样于是事情就这样
瓦拉斯　您当时挣多少?
法吉　所有福利加在一起一年我可以拿到毛收入九万一千
娜塔莉　我找不到箭
瓦拉斯　您的要求
法吉　对我来说工资并不是最重要的东西我首先追求的是
露易丝　你的一个朋友?
娜塔莉　这该是爸爸
瓦拉斯　可是在你们这个年龄并不会率性贸然辞职而不安排好后路
法吉　做事一向循规蹈矩尊严便被丢弃
娜塔莉　你跟他说了那么多遍要找点事做
瓦拉斯　那么请您解释
娜塔莉　它是崭新的
露易丝　可是
娜塔莉　我呢要给他买支手枪
露易丝　真聪明
娜塔莉　漂亮
法吉　噢一个平凡的故事公司销售由于业绩实在太好美国人又对此一窍不通我就得接受在这家公司继续工作我从前做的现在都被推倒
瓦拉斯　您的辞职在某种程度上对您来说具有某种启示价值
法吉　说说看娜塔莉人为什么工作?为了维持生活?可是什么生活?我明白必须好好努力我要尽力去适应这种垃圾生活

三十

瓦拉斯　您丈夫是个既有活力又有章法的人绝对不是认识您我很高兴
露易丝　噢对我不是来问您
瓦拉斯　我可以告诉您他大约有百分之五十的机会还剩下两个人可我有哪来的荣幸?
露易丝　所以现在是个机遇的问题喽?
瓦拉斯　机遇?
娜塔莉　你们可完全无能为力
瓦拉斯　昨晚我给他写了一封信这是信的复件您累了?
露易丝　一会儿就过去对不起
瓦拉斯　这位是周二要跟他共进午餐的加尔松先生
娜塔莉　我什么都跟你们说了
露易丝　那么就下周二了
瓦拉斯　十三点最终面试总是以午餐的形式大家更加放松对可我哪来的荣幸
法吉　他没完没了地盯着大海您知道这是奈尔逊海军司令宠爱的上尉他一声不响地击沉了
娜塔莉　我认不出他
瓦拉斯　他谈到了您我该怎么说呢?在他划水的时候我们感觉得到您是在那儿替他保持平衡
娜塔莉　我记不得了
法吉　他喝了一大杯然后闭上眼睛波丁冬是个艺术家
露易丝　当时难哪所以我就在一家市场调查公司找了一份工作这把我改变了他们觉得我思路敏捷有条有理第二个月的一号就让我当上了调查员
瓦拉斯　他身上迷人的地方是感觉到一种彻底的投入
露易丝　不过我们跟女儿有点小小的烦恼
法吉　这辆标致车不至于散架
瓦拉斯　我明白路上发生了这件小事故
露易丝　车祸?
瓦拉斯　现在的年轻人体验到一种追根寻源的需要也就是回归到某种野蛮行为尤其是性的方面父母也没有太多的办法但只要去库尔什威一个星期就足够
露易丝　啊是的他俩到库尔什威可是她被抓了起来而他
瓦拉斯　您知道有时也会抓错人的不过要是有关系的话
露易丝　他离开您办公室的时候是几点?
娜塔莉　别再问我了没必要
露易丝　后来我再也没有见到过他他身上从来不带多少钱
法吉　这是说笑话
娜塔莉　噢我的肚子你们把他弄得有点不舒服了
露易丝　他会怪我不该来打扰你们
法吉　我们跟妈妈讲什么好呢?
娜塔莉　碰碰这里不是这里再下去点
法吉　直到他说出第一个字
露易丝　尤其是一个像他这样积极的男人
瓦拉斯　您生于
露易丝　亲爱的
法吉　快点小姐这份材料人们在演讲大厅等着我呢唉小子你来啦?
瓦拉斯　显而易见
露易丝　几点啦
娜塔莉　爸爸别这样对待我
法吉　对这封信您回复不另起一行本公司已经在最高层次接触了
露易丝　你该把我叫醒的
瓦拉斯　您父母做什么的?
法吉　冒险?是的不过可以估算的
娜塔莉　爸爸要是你这样对待我的话
露易丝　我还没有替你擦好皮鞋你出门时鞋上沾满了泥土
娜塔莉　爸爸回答我
法吉　这次行动可以带来一笔不可忽视的利润
瓦拉斯　在我们公司内
露易丝　我还想给你的裤缝熨一下
瓦拉斯　您的身高与重量是

(艾菲译)

【赏析】
《求职》(1971)是维纳威尔从大型剧向“室内剧”转折的标志。此剧篇幅短小,袖珍本仅有六十二页,分成三十个段落,平均每个段落还不到两个页面。维纳威尔的初衷在于寻找一种戏剧新形式,同时为演员训练提供剧本,因而原名《戏剧学校》。作为日常戏剧的代表作,《求职》以其贴近现实的题材、短小精悍的篇幅和独树一帜的风格赢得了众多导演的青睐,常常被搬上舞台,评论界也广泛予以好评。
该剧剧情十分简单: 人到中年的法吉曾在某广告公司担任销售经理,因与老板不睦辞职,失业在家长达四个多月。经过多方应聘,终于被CIVA公司召去面试。全剧自始至终围绕这场面试展开,交叉表现法吉家庭成员之间的情感纠葛,尤其是法吉与高中生女儿娜塔莉的矛盾,细腻地表现其痛苦脆弱的内心世界,间接揭示了失业等社会问题在人们心灵上造成的创伤。20世纪70年代以来,失业既是法国的首要社会问题,也是困扰政府的头号难题,因而此剧具有较强的现实性。然而,剧作家只是从主人公的个人遭遇出发,将其接受面试与处理家人关系通过独特的“交叉、拼贴、变奏”等后现代手法,谱就了一篇令人心酸的“求职乐章”。
剧本的结构本身便鲜明地体现了维纳威尔关于戏剧应该借鉴其他艺术尤其是音乐的表现手法来扩展自身的观点。全剧犹如一部室内乐,为数不多的人物及其线索犹如不同音乐主题交织糅合在一起,不同主题反复出现并不断变化,恰如音乐中以“重复与变奏”来深化情感一样。节选虽然仅有几个场面,但读者完全可以管中窥豹,发现维纳威尔剧作的这一手法及其特点。全剧反复出现的场面为法吉接受瓦拉斯审讯般的面试,几乎每一场都是由瓦拉斯的提问和法吉的回答组成的“主旋律”: 一方面是瓦拉斯连珠炮似的刨根问底,另一方面则是法吉时而沉着冷静时而慌乱紧张的应对。显然,如此稳定的“旋律”容易流于枯燥,“重复与变奏”的手法无疑使剧本变得灵活多姿,令人饶有兴味。
此外,维纳威尔还穿插了法吉的家庭生活,分别表现他与妻子露易丝、与女儿娜塔莉之间的纠葛,几根线索缠绕一起,很大程度上丰富了内容、增强了表现力。露易丝在丈夫失业之后,最初还能承受,但四个月之后就难免犯愁,开始省吃俭用,专捡便宜食品买,并不时为柴米油盐旁敲侧击地埋怨,自然在法吉心理上造成巨大压力。而她终于背着丈夫寻找并先于他找到了工作,对尚在接受面试“拷打”的法吉来说未免不是一种挑战。至于女儿娜塔莉,法吉在其面前更是权威丧尽,只能被动应付,毫无主动权可言。娜塔莉虽已生理上成人,但心理上根本没有成熟,且在其时社会思潮的影响下,思想与行为上极为叛逆。因此,当家庭出现如此重大变故时,她非但不能替父母分忧,反而不断增添烦恼,对父母的窘困无动于衷,对自己未婚先孕的后果全然不加考虑,法吉也因此平添了一份忧愁,在应付完瓦拉斯连珠炮似的盘问之后,回家还得应付不断添乱的女儿。如此复杂的人际关系加上如此丰富的家庭生活,全剧便完全摆脱了原本可能的平淡,变得丰富耐看。
从剧作法角度来看,维纳威尔完全打破了古典传统,既不分幕,也不分景,既没有统一的中心情节,也没有完整的人物性格。从剧情的发展线索看,他并没有遵循事件发展的时间顺序写戏,而是将过去、现在与未来重叠交织在一起。换言之,三十个场景的故事既非直线向前,亦非追溯既往,而是过去、现在与未来交叉纵横,构造了一个复杂的世界。如此,法吉同时面对的压力是三重的: 其“辉煌”过去使得夫妻俩难以适应现时的“垃圾生活”,同时又有对未来忐忑的期待,而随着时间的推移这种期待便变成越来越难以承受的心理负担。事实上,法吉面临着来自过去、现在与未来三个方面多重交叉的压力: 瓦拉斯直截了当的“拷问”,妻子旁敲侧击的“关心”和女儿蔑视一切的“挑战”。全剧正是通过这三重时间和主题的交织与反复来表现法吉所处的恶劣境遇及其精神几近崩溃的过程。这些主题时而独立、时而同步、时而交叉,使得作品显得富于变化而又令人回味无穷。
值得指出的是,《求职》不仅总体上不存在完整统一的故事,而且局部上也没有完整的情节段落。全剧由三十个“段落”组成,既不同于古典剧作中的“幕”,也不同于现代剧作中的“景”,它们仅是多个线索交织在一起的片断而已,相互之间并不组成紧密的联系,读者完全可以从所节选的内容中见出。事实上,“开端”的前三个段落中,几乎每个段落都包含了三条并不关联的线索,再加上维纳威尔将它们打碎之后交织在一起,更加让人摸不着头脑,直到通读全剧之后方才恍然大悟。甚至可以如此设想,即使调换或取消若干段落,也不见得会妨碍读者的理解。段落的划分与其说是情节发展的要求,不如说是节奏的使然,三十个片断不过是相同旋律的重复。正如剧作家指出的那样,正是这种重复使得几乎没有发展的剧情产生了不同与意义。按照维纳威尔的理论,重复的功能之一便是能够让观众消除与人物的陌生感,从而使两者产生“一种默契”,并将观众“引入认同、变化和区别”,最终使得剧作产生其意义。
除了结构独特之外,《求职》的语言也同样别具一格。维纳威尔有着极其独特的戏剧语言观,其中之一便是主张在剧本中取消标点符号,以便观众自己去发现人物所要表达的思想。他认为,日常戏剧不仅要在表现内容上不落俗套,在语言形式上也必须有所突破,取消标点符号不仅反映了日常生活中的实际情形,而且有助于读者与观众开动脑筋,增强剧本的多义性。仅以第一段中娜塔莉那句“爸爸别对我这样”为例,有无标点意义会有很大出入。这种写法不仅给读者提供了丰富的想象,而且也为演员的表演提供了广阔的创作空间。而通篇采取这种手法无疑大大强化了剧本的表现力,增强了其多义性,从而达到丰富剧本内涵的目的,可谓一石多鸟。
作为20世纪70年代的一部剧本,《求职》在多方面体现了具有时代特征的日常戏剧的美学特征,对我们更好地了解和把握这一时期的西方戏剧无疑提供了良好的范本。

(宫宝荣)