艾丽斯·沃克 紫色（1982 ）

艾丽斯·沃克 紫色（1982 ）：
作者简介   艾丽斯·沃克是美国黑人女小说家、诗人。1944 年 2月 9
日出生于南部佐治亚州伊顿敦的一个贫苦农民家庭，全家有孩子8 人，艾丽
斯是最小的一个8 岁时被哥哥用玩具子枪射瞎一目，在孤独中以读故事与写
诗为唯一娱乐。1961 年获残废学生奖学金入斯帕尔曼学院，二年级时就积极
参加黑人民教运动中的选民登记工作， 1965 年夏天获一项奖学金去东非洲旅
行，回国后发现自己怀孕，差点儿自杀。1965 年冬天她一边上学一边写诗，
在一个星期内完成诗集《一度》的大部分，俱这部诗集直到1968 年女权运动
取代黑人权力运动时才得以出版，她先在东海岸的一些大学里任教，后来又
去南部密西西比河一带从事民权运动工作，同时不断写作，获各种荣誉奖多
种。迄今她已出版诗集3 部8 《一度》（1968 ）、《革命的牵牛花》（1973 ）
和《晚安，威利·李，明天早上再见》（1979 ），威利·李是她爸爸的名字，
短篇小说2 部：《爱与烦恼：黑人妇女的故事》（1973 ）和《你压不到一个
好女人》 （1981 ）；长篇小说4 部： 《格兰奇·科普兰的第三次生命》 （1970 ）
写美国黑人佃农科普兰家三代人的生活，长期的贫穷落后使男人们变成野
兽，使女人们成为社会与男人双重压迫下的受害者，格兰奇在孙女的感召和
帮助下获得道德上的新生，但他在杀死儿子后被警察所杀。《梅丽迪思》
（1976 ）通过女主人公梅丽迪恩·希尔的经历写60 年代黑人民权运动对黑人
民族在精神上和心理上所产生的巨大影响，使象梅丽迪恩这样的人能摆脱罪
恶的过去，在精神和道德上获得新生，继《紫色》之后出版的是近作《我亲
人的殿堂》（1989 ），作者称它是“过去50 万年的罗曼史”，主要内容与她
的前几部小说一致，写黑人妇女如何在美国社会里受到白人与男性的双重压
迫。
内容概要   全书用书信体形式写成，共 94 封信，其中有14 封是女主人
公西丽写给她妹妹内蒂但来拆封就退回的，有 23 封是她妹妹写给她的，有一
封是西丽所爱的女人莎格写给她的，其余全都是西丽写给上帝的信，例如在
第一封信中写道：“亲爱的上帝，我 14 岁了。我一直是个好姑娘。也许你能
给我一点启示，告诉我究竟出了什么事……妈妈去梅肯看望她当医主的姐
姐。留下我来照看家里的人。爸从来没对我说过一句好话，只是说你得干你
妈不肯干的事。他一把抓住我，对我无礼，我叫喊起来。他用手掐住我的脖
子说，你最好闭嘴，习惯它。可我习惯不了。每次我都觉得讨厌。”西丽14
岁后一再遭她的继父强奸，接着生了一女一男，都被继父领走送给他的一个
朋友去抚养，却不告诉西丽孩子们的下落。后来西丽的妈妈死了，继父又跟
一个与西丽同岁的姑娘结婚，同时对西丽的妹妹内蒂不怀好意，还硬说西丽
在教堂里跟一个男人眉来眼去而殴打她。西丽怂恿妹妹赶快找个男友出嫁，
但X 先生来求婚时，继父却不答应，说内蒂年纪太小，却愿意把西丽嫁给他，
还说“她太丑，却会干重活，而且干干净净的。你爱对她怎样都可以。她不
会白吃白穿你的”。X先生考虑了整整一个春天才与西丽结婚，不久内蒂就
从家里逃出来，住到了西丽家里，但X 先生又对内蒂不安好心，终于迫使内
蒂再次离家出走，走前还一再瞩咐姐姐要斗争，要跟 X先生的全家人斗。X
先生家中已有三个孩子，最大的男孩叫哈彼，已 12 岁了，他不想认继母，还
捡了块石头砸破西丽的头。X先生只说了声“别这么干”，也就算了。有一
次哈彼问他为什么要打西丽，X 先生说，“因为他是我老婆，还有她不听话。女人全应该……”他没把话说完，就埋头看报。哈彼后来爱上一个叫索菲亚
的姑娘，但对方父母不肯把女儿嫁给他，他就先把她肚子弄大，然后在她姐
姐家结婚，婚后哈彼也想叫索菲亚服服帖帖，但她就是桀骜不驯。X 先生说，
老婆就象孩子，你得让她知道谁厉害。除了狠狠揍她一顿，没别的办法。哈
彼又问西丽该怎么办，西丽也说揍她。等到她再看到哈彼时，他已被打得眼
青鼻肿，是给索菲亚打的，他俩就象两个男人那样对打。后来索菲亚说， “我
对哈彼厌烦了。他只想使我对他百依百顺。他要的不是老婆，而是一条狗。
我妹夫给征上兵了，我准备带着孩子住到我妹妹家去。”索菲亚走了6 个月，
哈彼完全变了个人，他终日忙碌，把住房改建成酒吧，卖冷饮、烤肉、面包
之类。这时镇上传说蜜蜂王后莎格病了，她是跟乐团一起来镇上的剧院演唱
的，西丽早就听说她是X 先生的姘妇，曾给他生过三个孩子，而且生活放荡，
X 先生很爱她，但她不安于室，老找一些有妇之夫做情人。X 先生听说莎格病
了无人照顾，就套车把她从镇上接来，告诉西丽说她是咱们家的老朋友。西
丽对她一直很爱慕，不仅不吃醋，反而殷勤侍侯，亲自替她洗澡，偷偷欣赏
她的裸体，心里还想：“我怎么变成男人啦。”莎格渐渐恢复隧康，周末被
邀到哈彼的酒吧唱歌，第一次唱歌时候西丽与X 先生都去了。莎格唱着唱着，
忽然喊起西丽的名字来，当众宣布她要唱的这支歌叫作《西丽小姐之歌》，
是她生病时西丽小姐使她头脑里拼凑出来的，歌中唱的是“丈夫没有理由找
她麻烦”。西丽望着莎格，听着歌曲，心里很乱，觉得自己越来越爱莎格了。
终于到了6 月，莎格提出要走，西丽恋恋不舍，两人谈起各自对X 先生的感
情，西丽说她不在乎莎格跟他睡觉，而且她自己在性方面毫无乐趣。莎格走
了半年，直到圣诞节才带了个叫作格拉迪的瘦男人回来，说是她的丈夫。她
还热烈拥抱西丽，说现在我们两个都是结过婚的女人啦。有一天X 先生与格
拉迪同车外出，晚上只剩莎格与西丽在家，两人就同床而眠，谈到男女间的
事，西丽诉说了自己被继父奸污的经过，莎格深表同情，最后两人互相亲吻、
抚摸，享受了同性爱的乐趣。一天晚上，她们俩躺在床上谈起西丽的妹妹内
蒂。自从内蒂从家里出走后，西丽始终未接到她的信，还以为她已经死了。
早在内蒂出走之前，西丽有一天在街上看见一个女孩长得很象她自己，就尾
随着进商店，与率领这女孩的黑人妇女攀谈起来，才知她是塞缪尔夫人，收
了这小女孩当养女。西丽打听到塞缨尔是黑人牧师，将去非洲布道，当内蒂
离家出走时，西丽就叫她去投奔塞缪尔。塞缪尔牧师原是西丽继父的朋友。
看见内蒂与西丽的两个孩子长得有点相象，还以为内蒂是这两个孩子的亲生
母亲，也就收留了内蒂，带着她同去非洲。内蒂到非洲后，共写给她姐姐二
十几封信，但部被X 先生藏了起来。在莎格的帮助下，西丽终于找到了那些
信，读后才知道内蒂到非洲后的种种经历，也知道了自己的真实身世。原来
西丽与内蒂的生父因开店做买卖抢了白人的生意，被白人私刑处死，店铺也
给烧了，母亲疯了，不得已才嫁给原来的这个继父。西丽也从内蒂的信中知
道塞缪尔果真收养了她的两个亲生孩子，现在都已长大成人。西丽得悉这一
切之后，在写给内蒂的信中说，我不再给上帝写信了。上帝究竟给了我些什
么？一个被私刑处死的爸爸，一个疯妈妈，一个混蛋继父，还有一个我这辈
子也许永远见不着的妹妹。上帝是白人的上蒂，他所干的事跟我所认识的男
人一样，无聊、卑鄙、无耻。西丽在给内帝的信中谈起她在莎格影响下如何
觉醒。有一次她表示要与莎格一起去孟菲斯，X先生动手想揍她，她就用食
刀扎他的手，这是她第一次公开反抗，此后X 先生再也不敢揍她了。西丽在孟菲斯学做衬裤，当了女裁缝并经销衬裤，能够自立。后来她继父死了，西
丽姐妹俩获得了她们生父遗留下来的财产：田地、房子与店铺。西丽要内蒂
带着两个孩子回来同住，这时塞缪尔的妻子死了，内蒂嫁给了塞缪尔，终于
带着一家人回美国与成为新人的西丽团聚。
作品鉴赏   本书出版后，曾引起轰动，兼获当年的普利策奖、全国图书
奖和全国书评界奖三大奖，总销售数达400 万册，1985 年还拍成电影，但也
引起男性读者——尤其是黑人男性——的指责与抗议。作者也承认，她的这
本小说主要写女性的受压迫和如何觉醒，男人们只在小说中扮演不光彩的角
色。确实，这部小说是以80 年代兴起的 “女权主义批评派”文艺观点写成的，
用的是一种所谓“新现实主义”或称“社会现实主义”的创作方法，作者本
人就是一个积极参加妇女解放运动的女权主义看。她一向认为美国黑人妇女
身受种族主义与男性至上主义的双重压迫，当前首要任务是把妇女从男性压
迫的桎梏中解放出来，赋予她们独立的人格，包括经济上、精神上和家庭地
位上的独立。作者曾在一次谈话中强调她最关心的是地本民族精神上的复
活。本书女主人公西丽在给上帝的一封信中说：“我离开了家·生命就结束
了。或者可以说，跟X 先生在一起，生命就结束了。可是跟莎格在一起，生
命又开始了。”沃克的小说反映当前美国“女权主义批评派”所谓的新现实
主义特点，从家庭琐细和妇女心理反映重大的社会矛盾和种族问题，本书虽
然象作者在谈《紫色》的创作时所说，“从一个女人向另一个女人谈私旁话
开始”，却反映了女权斗争、宗教信仰、种族矛盾（如索菲亚因顶撞市长夫
人、动手殴打市长而被判12 年徒刑，在监牢里备受白人的虐待）、性解放和
同性恋自由等尖锐复杂的社会问题。但本书又与传统的黑人抗议小说不同，
作者在书中宣扬的是博爱：西丽不仅不忌妒莎格，反而真爱心她；莎格也投
桃报李，真心爱西丽，不嫌她长得丑，教导她性知识和独立生活的能力，终
于使她获得新生。西丽也宽恕虐待过她的丈夫，而她丈夫最后也开始尊重她
独立的人格，对她另眼相看。正如美国学者伯纳德·贝尔在《美国黑人小说
和他的传统》（1987 ）一书中所说，在《紫色》中“民间传奇小说的因素要
比批判现实主义强，小说关心的与其说是阶级与种族，不如说是性与独立人
格，而对女主人公西丽来说，同性恋是她获得独立人格与真正的爱通道，”
从艺术上看，本书颇似著名黑人女小说家左拉·尼尔·赫斯顿的代表作《他
们的眼睛盯着上帝》（1937 ），用黑人方言、音乐与宗教等表现黑人文化特
征的民间风格通过，爱情故事与家庭生活描写黑人妇女的精神生活，书中的
心理描写比较突出，女主人公内心受到压仰只能向上帝写信倾吐积郁与衷
痛，而且全书用书信体写成，自然无法描绘重大社会生活的广阔画面，只能
诗意地描写人物细腻的感情与心理活动，因此从某种程度上说本书是一部心
理小说而不是社会抗议小说，这也说明80 年氏妇女小说的“新现实主义”与
传统的批判现实主义的不同之处。作者在致《紫色》中文译者杨仁敬教授的
信中还谈到本书的两个特点：一是关于书名，书中西丽曾对莎格说：“如果
你踏着紫色走在田野里而对它视而不见，上帝准会大发脾气。”换句话说，
宇宙的造物主创造了这么多美丽而神秘的景物，如果我们不屑一顾，至少对
造物主是极大的遗憾，也是不公正的。西丽本身就是一个奇迹，就象紫、蓝、
黄、红颜色一样，显得那么平凡而独特，二是书中X 先生没有姓，既是由于
西丽在信中隐去了他的身份，也是由于他根本没有替别人做过好事。只有为
别人做过好事的人才有权得到自己的名字。（施咸荣）