《红色英勇勋章》 :
《红色英勇勋章》中译本故事发生在美国南北战争期间,一位名叫弗莱明的年轻人梦想成为古希腊式的民族英雄,渴望军旅生涯的传奇人生,在所谓的爱国主义宣传和鼓动下,不顾母亲的劝说和阻拦,毅然决定参军,成为北方联邦军队的一名普通士兵。刚刚入伍的弗莱明就遭遇了北方联军与南方同盟军两支部队的长时间对峙。沉闷与恐惧相互交织的弗莱明及其战友都感觉这不像一场战争,而是一场枯燥乏味的生活游戏。不久战斗打响,枪声炮声震耳欲聋,战场硝烟弥漫,先前虎视眈眈的官兵仓皇而逃。受其他士兵恐惧情绪的影响,弗莱明也惊慌万分,在向敌军方向慌乱开了数枪后,胆战心惊地逃离战场。在逃跑途中,他目睹了众多血淋淋的尸体、残肢以及奄奄一息的伤兵,在寒风凛冽与危机四伏的自然环境中几乎死去。次日,他继续寻找求生的机会,四处逃窜,不期遭遇一名在这次战斗中吓疯了的士兵,被打伤头部。在隐约听到敌军溃退的消息后,他返回部队,并谎称自己在战斗中受重伤,得到赞扬。弗莱明十分内疚和羞愧,自我安慰道,头部的伤口就等于一枚“红色英勇勋章”。后来,他鼓起勇气,刻苦训练,并在一次战斗中英勇作战,也鼓舞了其他士兵,于是成为名副其实的战士和旗手。
克莱恩虽然从未参加过战争,但他却能够以一个战士的视角身临其境地描写战争,准确把握战争中普通士兵的心理细节。他以战争写社会,反映了当时美国社会与战争之间存在某种相似的社会心理机制。解构传统意义上的战争神话,表现了现代社会中人的行为主要受环境支配的“文学自然主义”观念。克莱恩基于丰富的想象力和艺术直觉,有意识地借鉴印象主义的创作技法,把文学现实主义与印象派相融合,开创了美国战争文学的新思想与新创作手法。这种现实主义、印象主义、自然主义相结合的创作实践对20世纪美国文学产生了深刻影响。