推销员之死 [美国]密勒

推销员之死 [美国]密勒 : 【作品提要】
美国纽约布鲁克林区的一间公寓房里,手提着两只大推销箱的威利·洛曼筋疲力尽地回到了家。货物没有推销出去,人却神色恍惚,自言自语地陷入过去的回忆中不能自拔,头脑中老出现成功发大财的哥哥“本”的形象。被父亲寄予厚望的、当年中学的篮球明星、但现如今事业无成甚至进过监狱的大儿子比夫正好也从别处回到了家。父亲离家前,两人就发生了矛盾不欢而散。深深理解丈夫的母亲林达指责两个孩子的不争气,并告诉他们父亲已经有了自杀的念头。比夫万没想到父亲会这样,非常震惊,决心振作起来向奥利弗借钱做事业。他见了父亲把计划告诉了父亲。父亲听了非常高兴,也决定第二天向老板提出调回纽约工作。但老板没有同意他的请求,还辞退了他。满心希望儿子成功的威利·洛曼等到的消息是比夫根本没有见到奥利弗借到钱,还旧习不改地偷了奥利弗的自来水笔。恍惚中的威利·洛曼想起了一次儿子数学不及格到波士顿来找他时,发现他和一个女人鬼混的往事。比夫极力想告诉父亲他们都不是能成功的人,但父亲怎么也理解不了他的话,情急中他拉住父亲哭了。此举让父亲为儿子的真情感动,他毅然选择以撞车自杀来为家人换取一笔人寿保险金。

【作品选录】

第二幕

　　……
哈比　你见到奥利弗了吗?
比夫　不错,我见到他啦。听我说,我要跟爹说几件事情,我要你帮助我。
哈比　什么?他打算支持你吗?
比夫　你疯啦?要知道,你大概昏头了吧?
哈比　怎么啦?出什么事了?
比夫　(气急败坏)我今天干了一件糟心的事,哈普。我从没经历过这么希奇的日子。我敢说,我蠢透了。
哈比　你是说他不肯见你?
比夫　唉,你瞧,我等了六小时想见他。整整一天,不断通报自己的姓名。甚至还打算约他的秘书出来玩,好让她给我引见,可是没个屁用。
哈比　因为你过去的胆量没显露出来,比夫。他还记得你吗?
比夫　(用手势止住哈比说话)临了,到五点钟光景,他出来了。不记得我是什么人,也不记得什么事。我觉得自己活像个白痴,哈普。
哈比　你有没有把我那个佛罗里达的计划告诉他?
比夫　他一走了之。我只见到他一会儿。我气坏了,简直想把墙都拆掉!我到底怎么啦,竟然会想到自己是那里的一个推销员?我甚至还认为自己是为他工作过的一个推销员呢!后来他朝我看了一眼——我才明白自己整个一生是个多荒唐的错觉。我们在梦里谈了十五年话。原来我是个运务员呀。
哈比　你怎么办?
比夫　(大为紧张和惊讶)唉,你瞧,他走了。秘书也出去了。候客室里只有我一个人,哈普。我不知什么鬼迷住我心窍,哈普。不知不觉我已经在他办公室里了——墙上有护壁板啊什么的,我也说不清。我——哈普,我拿了他的自来水笔。
哈比　哎呀,他没抓你吗?
比夫　我跑出来了。我一口气跑了十一段楼梯。我跑啊跑啊跑。
哈比　真是个大笨蛋——你何苦干这个呀?
比夫　(痛苦万分)我不知道,我只是——想要拿点什么,我不知道。你得帮助我,哈普,我打算告诉爸。
哈比　你疯了?干吗来着?
比夫　哈普,他得明白我这号人人家是不肯借给钱的。他寻思这么些年来我一直在小看他,这点他很恼火。
哈比　就是呀。所以你给他说些好听的嘛。
比夫　我不能。
哈比　说你跟奥利弗约好明天去吃饭。
比夫　那我明天怎么办?
哈比　明天你出去,到晚上才回来,就说奥利弗在考虑。他一考虑就是两个星期,这件事也就渐渐淡薄了,大家都没什么不好。
比夫　可这件事会永远拖下去!
哈比　爹碰到有什么事情可指望的,那是再高兴也没有了!
　　威利上。
哈比　啊哟,好家伙!
威利　嘿,我多年不上这儿来啦!
　　斯坦利随着威利进来,替他摆了张椅子。斯坦利正想走,哈比叫住他。
哈比　斯坦利!
　　斯坦利站在一边,听候吩咐。
比夫　(内疚地走向威利,像对待一个病人)坐啊,爸!你来杯酒?
威利　好,我无所谓。
比夫　咱们喝个醉吧。
威利　看上去你有烦恼。
比夫　没——没有。(对斯坦利)都来苏格兰威士忌。来个双份。
斯坦利　双份,好咧。
他下。
威利　你们已经喝过两杯了,是吗?
比夫　嗯,就两杯。
威利　咦,什么事呀,孩子?(眉开眼笑,赞许地点点头)一切都顺利吗?
比夫　(歇了口气,接着伸出手,握紧威利的手)好爸爸……(他壮着胆笑笑,威利也笑笑。)我今天碰到件事。
哈比　了不起呐,爸。
威利　是吗?什么事?
比夫　(醉意朦胧,飘飘欲仙)我打算从头到尾说给你听听。今天真是希奇。(沉默。他四下看看,尽量镇静一下,可是上气不接下气,说说停停,停停说说。)我要见他,不得不等上老半天,而——
威利　奥利弗?
比夫　嗯,奥利弗。谁知事实上竟让我足足等了一整天。于是我一生中一大连串——碰到的事——事实,爸,都又涌上心头。到底是什么人呀,爸?什么人说过我是奥利弗的推销员?
威利　咦,明明是你说的。
比夫　不是,爹,我是个运务员。
威利　可你实际上是的——
比夫　(毅然决然)爹,我不知道开头谁说的,可我根本不是奥利弗的推销员。
威利　(怒)得啦,听我说——
比夫　你为什么不让我说完?
威利　我对陈芝麻烂谷子的故事或这一类鬼话都不感兴趣,因为火烧眉毛了,孩子啊,你们明白吗?我已经走投无路了。我今天给开除啦。
比夫　(大吃一惊)你怎么会给开除的?
威利　我给开除了,正指望着有点好消息告诉你妈,因为老太婆眼巴巴等着,老太婆受尽煎熬。问题在于我脑子里空空如也,比夫。所以别来给我讲一套事实啊,情况啊。我不感兴趣。好,你有什么话要对我说?
　　斯坦利端着三杯酒上。他们等到他出去。
威利　你见到奥利弗没有?
比夫　天啊,爹!
威利　你是说你没有上去?
哈比　他当然上去过。
比夫　我上去过。我——见到他。人家怎么能开除你呢?
威利　(坐在椅子边上)他怎么欢迎你来着?
比夫　他居然不肯让你拿佣金工作?
威利　我给撵了!(追问)快告诉我,他热情欢迎你了?
哈比　那还用说,爸,那还用说!
比夫　(被逼无奈)哎呀,真是有点——
威利　我不知道他是不是还记得你。(对哈比)你想想看,相隔十一二年没看到他,竟对他那么欢迎!
哈比　对极了!
比夫　(尽力想转守为攻)爸,你瞧——
威利　你知道他为什么还记得你吗?因为当年你给他留下了深刻的印象。
比夫　咱们私下谈谈吧,还是认真对待一下事实,怎么样?
威利　(好像比夫一直在打断他的话似的)得啦,怎么回事?是好消息吧,比夫。他把你请到自己办公室里去,还是就在候客室里谈?
比夫　哦,他进来了,你瞧,后来——
威利　(笑容可掬)他说什么来着?他准是张开双臂搂住你了。
比夫　哦,他有点——
威利　他是个好人。(对哈比)不瞒你说,这人很难见到。
哈比　(同意)噢,我知道。
威利　(对比夫)你就是在他那儿喝的酒吗?
比夫　是啊,他请我喝了两杯——不,不!
哈比　(插嘴)他把我那佛罗里达的计划告诉奥利弗了。
威利　别打岔。(对比夫)他对佛罗里达计划有什么反应?
比夫　爹,你能容我说说清楚吗?
威利　我一坐到这儿来就一直等着你来说说清楚了。怎么回事?他把你请到自己办公室里去又怎么啦?
比夫　哦——我就谈了。你瞧,他嘛——就听着。
威利　不瞒你说,他倒是以专门听人家说话出名的。他怎么答复来着?
比夫　他的答复是——(他突然打住,一下子火了。)爹,你就不让人家把要告诉你的话说出来!
威利　(发火,抢白)你没见到他,是不是?
比夫　我没见到他!
威利　你什么地方得罪了他,还是怎么的?你得罪了他,是不是?
比夫　听着,请你让我安静一下吧,就请你让我安静一下吧!
哈比　活见鬼!
威利　告诉我是怎么回事!
比夫　(对哈比)我不能告诉他。
　　一支小号的音调震耳欲聋。绿叶婆娑,光影晃映着屋子,屋子一片夜色和梦境,小伯纳德上,叩屋门。
小伯纳德　(狂呼)洛曼太太,洛曼太太!
哈比　告诉他怎么回事!
比夫　(对哈比)住口,别管我!
威利　不,不!你活该数学不及格!
比夫　什么数学?你在说些什么?
小伯纳德　洛曼太太,洛曼太太!
　　早年的林达在屋里出现。
威利　(狂暴地)数学,数学,数学!
比夫　别着急,爸!
小伯纳德　洛曼太太!
威利　(狂怒)如果你考及格了,如今早就有工作了!
比夫　喂,听着,我打算告诉你怎么回事,你且听我说。
小伯纳德　洛曼太太!
比夫　我等了六小时——
哈比　你到底在说什么呀?
比夫　我不断通报自己的姓名,可是他不肯见我。所以临了他……
　　饭馆的灯光渐暗,他底下的话听不到。
小伯纳德　比夫数学考不及格!
林达　不!
小伯纳德　伯恩鲍姆不让他及格!人家不让他毕业!
林达　可他们非让他毕业不可。他一定得上大学。他在哪儿?比夫!比夫!
小伯纳德　没了,他走了。他到中部去了。
林达　中——你是说他上波士顿去了!
小伯纳德　威利大叔在波士顿吗?
林达　噢,说不定威利可以找老师谈谈。噢,可怜又可怜的孩子!
　　屋子一角的灯光啪嗒一声暗了。
比夫　(坐在桌边,手里拿着支自来水笔,这下声音听得清了)……所以我跟奥利弗就此崩了,你听明白吗?你在听我说吗?
威利　(茫然不知所措)嗯,那还用说。要是你考及格了——
比夫　什么及格不及格?你在说些什么呀?
威利　别样样都怪我!我数学可没考不及格——你考不及格!什么笔?
哈比　真是个大笨蛋,比夫,像这样一支笔值个——
威利　(第一回看见笔)你拿了奥利弗的笔?
比夫　(泄气)爹,我正要跟你说说清楚。
威利　你偷了比尔·奥利弗的自来水笔!
比夫　我确实不是偷的!这点正是我一直想跟你说说清楚的!
哈比　他手里正拿着笔,恰好碰到奥利弗进去,所以他慌了神,就把笔塞在口袋里!
威利　我的天哪,比夫!
比夫　我决不是存心干的,爹!
话务员的声音　这里是斯丹迪许旅馆,晚安!
威利　(大声嚷嚷)我不在房里!
比夫　(害怕)爹,什么事?
　　他和哈比站起身。
话务员　替你接洛曼先生!
威利　我不在,别说啦!
比夫　(吓坏了,单膝跪在威利面前)爹。我补过就是,我补过就是。(威利尽量想站起来。比夫按住他。)快坐下。
威利　不,你不成材,你一点也不成材。
比夫　我是不成材,爹。我要另找出路,你明白吗?什么也别愁啦。(他抬起威利的脸。)跟我说话呀,爹。
话务员　洛曼先生没回音。要我去传呼吗?
威利　(竭力想站起身,仿佛想奔去制止话务员似的)不,不,不!
哈比　他会走运的,爸!
威利　不,不……
比夫　(不顾一切,两眼盯着威利不放)爸,听着!听我讲!我要告诉你一点好消息。奥利弗对他的合伙人谈到了佛罗里达计划。你在听吗?他——他对他的合伙人谈了,他来找我了……我就要一帆风顺了,你听到了吗?爹,听我说呀,他说这只是钱的数目问题!
威利　原来你……搞到手啦?
哈比　他就要发大财了,爸!
威利　(尽量想站起来)原来你搞到手了,是不是?你搞到手了!你搞到手了!
比夫　(痛苦万分,按住威利)不,不。瞧,爸。我明天原该跟他们一起去吃饭。我就是要告诉你这话,好让你知道我仍然能给人留下好印象,爸。我会在别处将功补过的,不过明天我去不了,明白吗?
威利　为什么去不了?你只不过——
比夫　可是那支笔,爸!
威利　你把笔交给他,对他说一时疏忽不就得啦!
哈比　当然,明天还要吃饭!
比夫　我说不出口——
威利　你正在做填字游戏,偶然用了他的笔!
比夫　听着,老爹,几年前我拿了那些球,现在叫我拿了他的自来水笔进去。那就没话好说的了,难道你看不出来?我不能这样去见他!我要另想办法。
传呼声音　洛曼先生电话!
威利　难道你不想有成就?
比夫　爸,我怎么有脸回去呢?
威利　你不想有成就,就是这么一回事!
比夫　(这时因为没有博得威利同情而迁怒于他)不要这样想吧!我这样对待他以后,你想我再走进那办公室里容易吗?要我回比尔·奥利弗那儿去,就是一队骏马也休想拖得动我!
威利　那你干吗去呀?
比夫　我干吗去?我干吗去!瞧瞧你吧!瞧瞧你自己落个什么下场!
　　台后左方传出女人笑声。
威利　比夫,你明天就去吃饭,要不——
比夫　我不能去。没有人约我去!
哈比　比夫,为了……!
威利　你存心羞辱我?
比夫　不要这样想吧!真是活见鬼!
威利　(揍比夫,踉踉跄跄离开桌子)你这个臭小子!你存心羞辱我?
女人　门口有人,威利!
比夫　我是不成材,难道你看不出我是什么货色?
哈比　(分开父子俩)嗨,你们是在饭馆里!你们两个都快住口!(两个姑娘上。)喂,姑娘们坐呀。
　　台后左方传出女人笑声。
福赛思小姐　我想我们不妨坐着吧。这位是莱塔。
女人　威利,你不打算醒过来吗?
比夫　(不理威利)你好,小姐,坐呀。你喝什么?
福赛思小姐　莱塔也许不能多待。
莱塔　我明天大清早就要起身。我有陪审团任务。我怪激动的!你们哥儿们参加过陪审团吗?
比夫　没有,可我倒曾经站在陪审团的面前!(姑娘们笑了。)这位是我爸爸。
莱塔　多么和蔼可亲啊!跟我们坐在一起,爸。
哈比　让他坐下,比夫!
比夫　(走向他)快来,酒鬼,把我们灌个烂醉。去他妈的!快来,坐吧,好爸爸!
　　却不过比夫的再三硬拖,威利准备坐下。
女人　(这时可等不及了)威利,你不打算去开门啊!
　　女人的呼唤把威利拉了回去。他迷迷糊糊向右走。
比夫　嗨,你上哪儿去?
威利　开门去。
比夫　门?
威利　厕所……门……门在哪儿?
比夫　(把威利领到左面)一直往前走。
　　威利向左走去。

(陈良廷译)

【赏析】
在阿瑟·密勒众多的剧作中,《推销员之死》毫无疑问是其最重要的一部作品,也是美国舞台剧的经典之作。1949年2月在纽约百老汇首演,即引起轰动,连演742场,连获当年的“普利策戏剧奖”和“纽约剧评奖”等六项奖,被评论家誉为“我们时代的一出悲剧”。
如果要深切了解这部悲剧作品,有必要首先了解密勒的戏剧主张和他的悲剧观念。对于舞台,他曾经说过:“必须让公众明白,舞台是思想的战场,是哲学的战场,是深入探讨人生命运的地方。”与他同时期的重要剧作家田纳西·威廉斯相比,他更注重于作品的社会性,更注重于对当代社会的价值观和道德观的评判,因此他也总被当代人评价为一个易卜生式的社会问题剧作家。而在悲剧方面,他在《悲剧与普通人》一书中指出:“我相信,在悲剧的最高意义上,普通人和国王一样,都是适于作为悲剧描写的对象的。”“无论高贵者还是卑贱者,都有同样的精神变化过程。”在这样的理论基础上,他提出了现代悲剧描写“普通人的悲剧”的主张。
《推销员之死》是密勒实践自己现代悲剧理论的一次舞台体现。此剧中的主要人物形象有七人,威利·洛曼是其中塑造得最为深刻丰富的。他是一个普通人,但他身上浸润着一心向往成功的“美国梦”。当年他选择当推销员而没有跟他的哥哥闯世界,是因为他看到一个推销员“在84岁的高龄,照样谋生”;“他死了以后,几百个推销员和买主都来参加他的葬礼”,他相信推销员生活会给他带来成功,他也想靠努力工作来获得成功。然而想不到的是时过境迁,随着商品经济的发展,推销员不再是黄金职业,现在他跑了七百英里路一个子儿也没有挣到又回来了。在他个人性格上,他又没有哥哥“本”的那种“跟陌生人打架可不能光明正大”的心狠手辣,他总相信“人缘”,但在残酷的“金钱法则”面前他的“人缘”不堪一击,他为公司干了三十五年,临了却被公司一脚踢开,为此他不由得对老板发出“你不能吃了橘子扔了皮——人可不是水果”的伤心呐喊。另一方面他也有性格的弱点,他用“追求成功”的思想教育孩子,但视大儿子比夫的“小偷小摸”为头脑灵活,甚至鼓励孩子到建筑工地偷木料。在长年外出推销货物的寂寞生活中,他也有着和女人鬼混以求心理慰藉的日子,却不料又被因数学不及格而前来向自己崇拜的父亲求助的儿子比夫发现,从此打破了比夫的信仰,使他变得一蹶不振。这种种客观和主观的说不清道不明的原因造成了威利·洛曼的悲剧。威利·洛曼的悲剧是一个美国梦的悲剧,一个普通小人物的悲剧,也是一个人性格的悲剧。但在这个失败了的悲剧人物身上却又有着强烈的人性光辉,他始终有着对理想信仰的追求,他对自己的追求从不后悔,即使付出生命的代价也要继续这种追求,维护一个普通人的“尊严”,在他的身上有着体现20世纪人类精神的“西绪弗斯神话”精神。从某种意义上讲,这样的人物也是一个英雄。
整个剧本共有两幕再加一个名为《挽歌》的尾声。本篇所选取的是第二幕中的一个场面。在前一幕戏中父亲威利·洛曼和儿子比夫取得了谅解,比夫决定第二天去借钱做生意,父亲也想好了去向老板请求不再跑推销,找一个在公司工作的位置。这一幕开场的气氛是欢乐的,两个儿子和父亲相约晚上带着好消息、大家一起到饭店庆祝。没想到父与子带来的都是坏消息。
由于观众此刻已经知道了他们彼此的真实情况,所以这一个场面中并没有新的剧情发现。这样的场面写作是有一定的难度的,但阿瑟·密勒深刻地把握着人物的心理和人物之间的关系,把这一场面写得有声有色。首先他从两个失意人的心理角度挖掘戏剧性: 因为自己的不成功,所以两人都不愿意讲述自己的情况,期待着以对方的好消息来冲淡自己的坏消息。特别是父亲威利,生怕儿子带来的是坏消息,故意反问儿子:“看上去你有烦恼。”接着又迫不及待地说:“一切都顺利吗?”仅仅两句台词就把他担心失败、渴望儿子成功的脆弱心理暴露了出来。而儿子比夫即使是在父亲告知了请求老板失败、被开除的情况下,仍不甘心地询问父亲当时与老板交谈的情景,也暴露了他难以接受失败的心理。这一场面中有一小段对话是各说各的话,父亲问儿子的情况,儿子不答,反而问父亲的情况,就是从各自的人物心理出发挖掘的戏剧性台词。
在《推销员之死》的剧名下,还有着一个副题:“若干悄悄话组成的两幕剧附挽歌。”而在最初的创作时,阿瑟·密勒曾把剧名定为《他头脑里的活动》。作者创作的初衷非常明显,企图将在生活的重压下几近崩溃的威利·洛曼的精神错乱的生存状态逼真地传达给观众。为顺应这样的创作意图,作品在风格上采用了现实主义和表现主义相结合的方法,运用时空交叉的结构手法,在表现“现在”的同时,不使用传统的倒叙手法,直接融入“回忆”、“梦幻”和“想象”的内容,让“现在”和“过去”、“幻觉”或者发生瞬间转换,或者共时出现在舞台上,形成了非常独特的“双层面双时空”交叉相融的剧作风格。如第一幕中,威利和邻居查利一起打牌,打着打着他想起了哥哥本,这时本出现了,三个人物并存于舞台上,现实和幻觉并存在威利的脑海里,他时而和查利说话,时而和想象中的本说话,搞得查理莫名其妙。
在本篇节选的这一场面中,当威利听到比夫说他没见到借钱的对象奥利弗时,恍惚中想起了当年比夫数学不及格的事。这时在一支震耳欲聋的小号声的引导下,舞台上出现了一段当年查理的儿子前来家中报告比夫数学不及格的场面。此时就是人物心理的外化。一边是威利沉浸在过去中,但舞台上现在时的剧情还在继续着,比夫不知道父亲在想什么,继续诉说着自己不成功的经历;比夫的话语把父亲从幻觉中拉回现实,但当他知道比夫偷了奥利弗的钢笔时,他又一次被击倒了,陷入了幻觉。在他的脑海中出现了当年波士顿旅馆的那一幕,儿子因数学不及格来找他,他却在和其他女人鬼混;话务员再三呼他的名字,他却不想答应;话务员再呼,儿子也找上门来了,他不得不把女人安排在卫生间后出来开门;他模模糊糊地起身去开门,这扇门是现在饭店厕所的门,但此刻在威利的心中它变成了当年旅馆的房门。就这样“过去”和“现在”非常奇妙地结合在一起。作者驾驭时空的切换非常自然流畅,显示了极其高超的创作技巧。
密勒没有把威利·洛曼置身于一个重要的环境重大的事件中来塑造,而只是设置了一个普普通通的环境,从表面上看, 只是一场小小的家庭矛盾,父亲老了,一辈子追求没有成功;父亲希望儿子成功,儿子却不争气。这些人物和事情都是我们熟悉的,但作者从中发掘了深刻的社会和人生的意义,显示了作者深刻的洞察生活和概括生活的能力。
无论从内容还是从形式上来说,《推销员之死》都是完美而富有独创性的。这出“普通人的悲剧”又具有人类普遍性的意义。这也是1983年阿瑟·密勒应北京人艺邀请前来中国亲自排演该剧时,坚持不让演员戴头套装高鼻子化装成美国人的样子,而以中国演员的本色排演的原因。这样一部美国戏剧史上里程碑式的剧本,带给我们的是美妙而超常的艺术享受。

(周豹娣)