陆游 : 陆游是诗人,而且是超一流的大诗人,“六十年间万首诗”(陆游《小饮梅花下作》),而且被梁启超称为“集中十九从军乐,亘古男儿一放翁”(《读陆放翁集》),在中国文学史上,已经有非常崇高的地位,但是,他同时也是一位词人。
陆游的词,数量远不及他的诗。现存不过一百四十余首,和他《剑南诗稿》九千多首诗相比,不啻九牛一毛,但是,其艺术成就却一点不比诗差。
陆游也是一个悲剧性的人物。他的人生悲剧和辛弃疾一样,也是报国无门、老死荒村的悲愤。他的人生中,还有一段感动后人的凄婉至极的爱情悲剧。这些理想和遭际,构成了陆游诗歌的爱国与真情的主题,也是陆游词的主题。
陆游(1125—1210),字务观,号放翁。越州山阴(今浙江绍兴)人。他的祖父陆宰、父亲陆佃、老师曾几都是爱国人士,他从小就受到良好的爱国主义教育和文化教育。
绍兴二十三年(1153),陆游省试第一,礼部会试又置前列,压倒了秦桧的孙儿秦埙,遭到秦桧忌恨,被主和派以“喜论恢复”,“力说张浚用兵”(《宋史·本传》)为由,免归山阴。
孝宗初年,曾一度有北伐的打算。以主战的王炎为川陕宣抚使,在剑南一带作北伐的准备。陆游被起用为夔州通判,入王炎幕府。他认为理想抱负能够得以实现了,兴奋异常,在南郑度过了他一生中最光辉、最豪壮的军旅生活。后来,他把自己的诗集定名为《剑南诗稿》,文集定名为《渭南文集》,就是为了纪念这一段生活。
但是,所谓北伐,也不过是做做样子,增加一点与金人谈判的筹码而已。很快,王炎被调回,陆游被派往成都。这一次的打击对陆游是很大的,他在成都酒楼佯狂施药,不拘礼法,被人指为狂放,他就干脆自号为“放翁”。
此后,他辗转于福建、江西等地,任一些地方小官。最后,被罢职,返回山阴老家,在故乡的山水田园中度过了晚年。
陆游一生主张北伐,不但在诗文词赋中表露出这种爱国的热情,而且只要一有机会,他就亲身参与军事。但是,统治者越来越迷醉于“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”(林升《题临安邸》)的红灯绿酒之中,士大夫中的爱国热情已渐渐消亡殆尽,陆游他只能把一腔热血,泼洒在他的诗歌中。
同样,他也把这种感天动地的爱国情怀和报国无门的悲愤,抒发在他的词中:
诉衷情
当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。
这是陆游最著名的一首词,抚今追昔,感慨系之,尤其是下阕“胡未灭,鬓先秋”,“心在天山,身老沧州”,与其诗歌中“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”(《书愤》),“逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声”(《三月十七日夜醉书》)的精神是一脉相承的。
他还有一首《谢池春》:
壮岁从戎,曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓,拥雕戈西戍。笑儒冠自多来误。功名梦断,却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际,望秦关何处?叹流年又成虚度。
这首词,也是陆游晚年所作,早年的“气吞残虏”,“拥雕戈西戍”,何等壮烈,但这一切,不过是南柯一梦,自己只能是“泛扁舟吴楚”,“悲歌”“伤怀吊古”而已,其悲愤之感,是并不在“国仇未报壮士老,匣中宝剑夜有声”(《长歌行》)之下的。
陆游曾遭遇过一段千载之下还让人唏嘘不已的刻骨铭心的爱情悲剧。
陆游的妻子唐婉是他的表妹,两人婚后感情极好,但是,陆游的母亲就是不喜欢唐婉,逼迫陆游休妻,陆游不得已与唐婉离了婚。
唐婉后来嫁给了赵士程。有一年春天,陆游到城南的沈园游玩,在这里遇到了唐婉。唐婉告诉了赵士程,赵士程还送了酒食给陆游。陆游的心情可想而知。他写下了著名的《钗头凤》:
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错!错!错! 春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
据说唐婉也和了一首《钗头凤》:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难。 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
唐婉受不了这样的刺激,没有多久就去世了。这一段感情,成了陆游的终身之痛,一直就晚年,他重过沈园,还写下了千古传诵的《沈园二首》:
城上斜阳画角衰,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香销四十年,沈园柳老不飞绵。
此身行作嵇山土,犹吊遗踪一泫然。
这一年,陆游七十五岁。他八十一岁的时候,还写了两首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》,一开头就说:“路近城南已怕行,沈家园里更伤情。”他的这一片深情,感动了一代又一代的恋人。