在狱咏蝉/骆宾王 :
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
蝉是害虫,今天的人都知道,它用嘴上细细的管子吸食树的汁液。但是古人不知道,好像从来没有看见它吃过东西,于是认为它只是餐风饮露,而且尽日高歌,与世无争。这不是一副理想中的高洁之士的形象吗?于是单调枯燥的蝉声也似乎变得动听了,有了“蝉吟”“蝉鸣”“蝉唱”等美丽的称谓。古人的作品中,咏蝉的诗词也就多起来。比如虞世南的《蝉》:“垂饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。”而且把自己的清廉高洁寄寓于蝉,比如李商隐诗:“烦君最相警,我亦举家清。”(《蝉》)而所有的咏蝉诗,最好的还是骆宾王这首《在狱咏蝉》。
首先,咏蝉的地点就很特别,是在监狱中。骆宾王生活在武后时期,史书说他“数上书言事”,他大概还是书生意气,并不完全懂得政治。武则天要靠严刑峻法来立威,你却在那里唱反调,而且言辞激烈,当然会触怒武后,被抓进监狱了。骆宾王此时的心情,一是怨,“本为圣朝除弊事”(韩愈《左迁蓝关示侄孙湘》),结果却成了罪人;二是惧,他在诗的《序》中就说“见螳螂之抱影,怯危机之未安”;三是盼,盼有人把他的清白、他的高洁、他对朝廷的一片忠心表白于天下。于是,听到秋吟的蝉声,有感而发了。
“西陆”是秋天,古代天文学认为太阳循黄道运行,行到“西陆”,就是秋天了。“南冠”是囚犯的代称,典出于《左传》成公九年。“玄鬓”指蝉。蝉的翅膀几乎是透明的,魏文帝时有宫人制蝉鬓妆。“白头”是作者自谓。骆宾王当时尚不到四十岁,头发不应该白了,不过是借指忧思之深。
诗人在这里用了“不堪”。可见蝉吟蝉唱带给他的不是赏心悦耳,而是心烦意乱。他不堪的是什么呢?诗歌在这里渐入主题了。
蝉有翅膀,可以自由飞翔;声藉秋风,可以远远传闻。但是,当露水打湿了翅膀,蝉也就飞不起来了;当风太大了,鸣声也会很快被吹散。这两句明显是以蝉自况了。我现在被系在囹圄,处境艰难;我申冤表白的呼喊,有谁能够听见?
诗的最后一联,道出了诗人的尴尬,也道出了诗人的期望。“谁为”就是“为谁”“向谁”的意思。没有人相信我的高洁,我去向谁表白我的心呢?我们不妨把它理想解为“谁来”,诗人是在大声地呼唤:“谁来为我仗义执言,向朝廷表白我的高洁情操和忠诚之心呢?”