《一个孤独的散步者的遐想》 :
卢梭在晚年被想象的阴谋和实际的迫害弄得精疲力竭,而且又遭遇了一次车祸,因此不再对这个世界抱有任何希望,一切对他已经无所谓了。他写《遐想》时不再像《忏悔录》那样进行辩白,而是完全沉浸在温馨的回忆之中。
全书不是一个完整的故事,而是由回忆和随想组成的10篇散文。卢梭在这些散文中回顾了他在华伦夫人身边的乡村里度过的幸福时光,以及从《爱弥儿》出版以来受到追捕和迫害的过程。他现在没有一个知音,只能在大自然里享受观察植物的乐趣,在花卉和丛林中净化自己的心灵。
《一个孤独的散步者的遐想》扉页
卢梭没有写完第10个遐想就去世了,因为《遐想》记录的是卢梭在独自散步时的随想,所以能够永远写下去。不过全书也有一个相对集中的主题,那就是“孤独”,书中的一切遐想都是一个孤独者的遐想。正如开篇的第一句话所写的那样:“如今,我在世上落得孤零零一个人了。除了我自己,再没有兄弟、邻人、朋友、社会。一个最好交谊、最重感情的人,已被同心协力地驱除出人类。”
《遐想》是卢梭为自己写的,他的乐趣只在于写作本身。正因为如此,《遐想》中才弥漫着温馨与感伤,显露出卢梭临终前坦诚而纯洁的灵魂。这些遐想是一个即将告别人生的老者的回忆,不再有满怀雄心壮志的激情,流露出来的只是历经沧桑后的睿智和饱经风霜后的苍凉。