《章鱼》 :
《章鱼》的宣传海报小说所命名的“章鱼”,是指由铁路公司、金融财团、政府勾结联合的利益集团,具体象征是火车和铁轨,机车就像冷酷凶残的独眼巨兽,在利益与贪婪的驱动下横冲直撞,铁轨就像章鱼伸出的无数腕足,攫取猎物的生命。与此同时,“章鱼”也指具有共同利益诉求的农场主,他们盘剥农民、屠杀动物、从非法占有的土地中攫取利益,具体象征是小麦。
小说的主人公及叙述者普里斯雷并没有完全站在农场主一边,而是站在比较客观公正的立场上,集中描绘某种“看不见的力量”所注定的人类命运悲剧。普里斯雷是一位年轻的诗人,为了创作表现美国宏大历史的《西部之歌》诗作,来到加州中部的圣华金平原,但这里封闭、狭隘、贫穷、落后的残酷现实使他彻底绝望。围绕这一作为调查者与目击者的中心人物,整个故事分上下两篇,前篇叙述人物的社会关系和即将导致流血冲突的起因调查,后篇则叙述冲突过程及主要人物的命运。故事中的圣华金平原是美国太平洋和西南铁路公司的枢纽线路,连接当时的博尼维尔和瓜德拉杰亚两个城镇。当地农场主最先从铁路公司那里租赁土地进行农业生产,铁路公司为了控制小麦生产,准备收回租赁土地,而农场主们则联合起来,试图迫使铁路公司把土地廉价卖给他们。还有一些铁路公司所属的土地,被农场主占有且经营多年,他们认为土地归属已成事实。冲突由此展开,但流血事件也未能实现农场主们的诉求,却给他们本人及家庭带来悲惨的结局。
小说基于美国的历史事实创作,一发表就赢得高度赞扬。因揭露美国工业化进程中弱肉强食的血腥历史,被认为是一部以叙事文学形式写作的经典社会学作品。又因客观真实地再现了自然与社会中那些“看不见的力量”对人的决定性控制及其导致的悲惨命运,也被认为是一部美国自然主义文学的代表作。