归家 [英国]品特

归家 [英国]品特 : 【作品提要】
出身于底层家庭的大儿子泰迪是大学的哲学教授,也是家里唯一通过奋斗取得社会地位的人。他和妻子茹丝要去威尼斯度假,顺便回家看看多年不见的老父亲和另外两个兄弟。然而,他们的生活充满着混乱无序和无可发泄的欲望,到处弥漫着早已经死去的洁西的名字和灵魂。她是这个家庭的主心骨,也是儿子们的母亲,更早些时候还曾是个妓女。泰迪和茹丝在家里呆了几天,显然这个家的男人都对茹丝产生了兴趣。经过几天暧昧的、充满乱伦意味的相处后,茹丝出人意料地决定留下来接替死去的洁西的位置。她拒绝和泰迪一起回到原来的生活中去,对她来说,选择一种母亲和妓女的双重生活“让她找到了自己”。

【作品选录】

第二幕

　　萨姆起身,走向茹丝,跟她握握手,然后从前门走出去了。
　　麦克斯转向泰迪。
麦克斯　嗯,你最近怎样了,孩子?
泰迪　我最近都很好,爸爸。
麦克斯　你回来和我们在一起太好了,孩子。
泰迪　我也觉得回来很好,爸爸。(停顿)
麦克斯　你结婚的事应该告诉我,泰迪。我会给你礼物的。你的婚礼在哪儿举行的,在美国吗?
泰迪　不,在这儿。我们离开的前一天。
麦克斯　婚礼办得很大吗?
泰迪　不,婚礼没有一个人。
麦克斯　你疯了。我会为你准备的啊,我会把它办成一场最好的婚礼的。老实说我很高兴,只不过,我不能承受婚礼的费用。(停顿)
泰迪　你一直很忙。我不想去麻烦你。
麦克斯　但你是我的亲生骨肉啊。你又是我的长子。我可以为你放弃一切。本来萨姆可以开车载你们去斯莱泼的住处,莱尼也可以做你的伴郎,然后我们都可以送你。我是说,你也觉得我不会反对你们结合,是吗?傻孩子。(转向茹丝)多年来我都盼着两个儿子能找个不错的姑娘结婚——这才是有意义的生活。(转向泰迪)不过,也没什么区别,你做到了,你做了一个不错的选择,有了一个美好的家庭,一份体面的工作……那么我们为什么不能让过去的事过去呢?(停顿)
　　你知道我在说什么吗?我希望你们两人知道我祝福你们。
泰迪　谢谢您。
麦克斯　不客气。这个地区还能有几所房子里坐着哲学博士喝咖啡呢?(停顿)
茹丝　我相信泰迪会开心的……我让您这样满意。(停顿)
　　我猜他一直在想您是否对我满意。
麦克斯　你可是个迷人的女人。(停顿)
茹丝　我……
麦克斯　什么?(停顿)
　　她在说什么?
　　他们都看着她。
茹丝　我……当初……我遇见泰迪的时候……并不是这样的。
泰迪　不,你一直没有变过。
茹丝　我没有。
麦克斯　谁会在意这些呢?听着,活在现在,你担心什么呢?我是说,这个地球至少都有五十亿年了,谁还要活在过去呢?(停顿)
泰迪　那时候她对我帮助很大。她是个了不起的妻子,了不起的母亲。她也是个很受欢迎的女人。她有很多的朋友。我们在大学那边生活得很好……你知道吗……那是相当不错的生活。我们有一所可爱的房子……我们拥有一切……我们有我们想得到的一切。那地方是个很能激励人的环境。(停顿)
　　我的公寓……非常的出色。(停顿)
　　你知道吗,我们生了三个男孩。
麦克斯　都是男孩?真是太有趣了,啊?你有三个儿子,我也有三个儿子。你有三个侄子啦,乔伊,乔伊!你当叔叔了,听见了吗?你可以教他们拳击啦。(停顿)
乔伊　(朝茹丝)在晚上,我工作之余,还算是个拳击手。而白天嘛我就只是在胡乱捣鼓罢了。
茹丝　噢?
乔伊　是的。在我获得更多比赛的时候,我希望自己能成为全职的。
麦克斯　(朝莱尼)他对他的嫂子说话挺放松的,你觉得了吗?因为她是个聪明又有同情心的女人。
　　(他朝她靠过去。)
　　呃,告诉我,你觉得孩子们会想念他们的母亲吗?
　　她看着他。
泰迪　他们当然会。孩子们爱她。我们很快就会回去见他们的。(停顿)
莱尼　(朝泰迪)你的雪茄熄了。
泰迪　哦,是的。
莱尼　要火吗?
泰迪　不,不要。(停顿)
　　你给自己点吧。
莱尼　哦,好的。(停顿)
　　呃,泰迪,你还没跟我们说说你的哲学博士学位呢。你教什么?
泰迪　哲学。
莱尼　嗯,我想问你点事儿。你有没有发现基督教有神论的中心肯定观有一种天然的逻辑性混乱?
泰迪　这个问题不在我的专业范围内。
莱尼　嗯,这样吧……你不介意我问你一些问题吧?
泰迪　只要是在我的专业范围内。
莱尼　好的,是这样的。那些未知的价值如何获得尊重呢?也就是说,你怎样才能尊重那些为你所忽视的事物呢?同时,尊重已知的就够荒谬可笑的了。我们所知的价值只是世间事物之一种,但值得尊重的却并非在这其间。换句话说,除了已知和未知,还有其他可能吗?(停顿)
泰迪　我想你问错人了。
莱尼　但是你是一个哲学家。好啦,老实说吧。你怎么看待那些存在与不存在的?
泰迪　你怎样看待?
莱尼　好吧,比如说一张桌子。从哲学意义上来说,它是什么?
泰迪　一张桌子。
莱尼　啊,你是说它是一张桌子,而不是其他什么别的。但有些人或许会嫉妒你的肯定。会吧,乔伊?比如说,我有一群朋友,我们通常坐在瑞特滋酒吧里喝酒,而他们通常这样说,你知道的,这样说: 去找张桌子,找张桌子。那么,我说: 找吧,找张桌子。但是你一旦拿到桌子了,你打算怎么处理呢?一旦你拥有了它,你将怎样处置?
麦克斯　你会把它卖了。
莱尼　一张桌子卖不了多少钱。
乔伊　砍了当柴火烧。
　　莱尼看着他笑起来。
茹丝　还不要那么肯定。你们忘了一点。看我。我……动动我的腿。这就完了。但是我穿着……内裤……和我一起动。它……吸引了你们的目光。你们可能会误解这些。这个动作是简单的。这是个腿部……运动。再比如我的嘴唇也在动。你们为什么不把注意……都锁定在这儿呢?也或许唇部的动作比它说出的话更有意义。你们得……记住……这个可能性。(沉默)
　　(泰迪站起来。)
　　我在这附近出生的。(停顿)
　　然后……六年前,我去了美国。(停顿)
　　那儿全是岩石,还有沙子。你放眼望去全是这些东西,还有很多昆虫。(停顿)
　　还有很多昆虫。(沉默)
　　她沉默了。
　　麦克斯站起来。
麦克斯　好的,该去训练馆了。你该去训练了,乔伊。
莱尼　(站起来)我跟你一起走。
　　乔伊坐着,看着茹丝。
麦克斯　乔伊。
　　乔伊站起来。三人走出去。
　　泰迪坐在茹丝旁,抓着她的手。
　　她朝他笑笑。
　　停顿。
泰迪　我想我们会回来的,啊?(停顿)
　　我们回家好吗?
茹丝　为什么?
泰迪　嗯,我们在这儿只待几天,不是吗?我想,我们可以……缩短时间。
茹丝　为什么啊?你不喜欢这里吗?
泰迪　我当然喜欢啊。但是我想回去,看看孩子们。(停顿)
茹丝　你不喜欢你家吗?
泰迪　哪个家?
茹丝　这里的家。
泰迪　我当然喜欢啊。你在说什么呢?(停顿)
茹丝　你并没有你自己认为的那样喜欢这个家。
泰迪　我当然喜欢啊。我当然……喜欢这个家。我不明白你在说什么。(停顿)
　　听着。你知道那边现在是什么时候了吗?
茹丝　什么时候?
泰迪　是早上。大约十一点。
茹丝　是吗?
泰迪　是的,他们比我们晚六个小时……我是说……比我们这里的时间。孩子们现在在游泳池里……游泳。想想吧。那里是早上。太阳。我们走怎样?那里是那样的干净。
茹丝　干净。
泰迪　是的。
茹丝　这里脏吗?
泰迪　当然不是。但是那里更干净。(停顿)
　　嗯,我回来是带你见见我的家人,是吧?你已经见过他们了,我们可以走了。下学期很快要开学了。
茹丝　你觉得这里脏?
泰迪　我并没有说我觉得这里脏。(停顿)
　　我并没有那样说。(停顿)
　　听着。我要收拾行李走了,你还在这儿休息会吧。行吗?他们至少一小时内不会回来。你可以睡睡。休息。请便。
　　(她看着他。)
　　我们回去的话你可以帮我整理我的讲义。我很想那样。我会感激不尽,真的。我们可以游泳一直到十月。你知道的。这里,这里除了马路尽头的游泳池可以游泳,没有其他任何地方可以游泳。你知道那像什么吗?像个便池。一个恶心的便池!(停顿)
　　你喜欢威尼斯,不是吗?那儿非常的漂亮,是吧?你会度过美好的一周。我是说……我带你去那儿。我会说意大利语。
茹丝　但是如果我以前在意大利战役中做过护士,我早就会在那儿了。(停顿)
泰迪　你休息吧。我去收拾行李。
　　泰迪出去,走上楼。
　　她闭上眼。
　　莱尼出现了。
　　他走进房间,坐在她旁边。
　　她睁开眼。
　　沉默。
莱尼　啊,到晚上了。
茹丝　是的,天黑了。(停顿)
莱尼　冬天很快要来了。是时候更新衣橱了。(停顿)
茹丝　说得太好了。
莱尼　什么?(停顿)
茹丝　我常常……(停顿)
　　你喜欢时装吗?
莱尼　哦,是的。非常喜欢。(停顿)
茹丝　我很喜欢……(停顿)
　　你喜欢我的鞋吗?
莱尼　非常好看。
茹丝　不,我在那边得不到我想要的鞋。
莱尼　你……在那边得不到想要的鞋?
茹丝　是的……在那边得不到。(停顿)
　　我离开时是一个模特。
莱尼　为帽子?(停顿)
　　我有次给一个女孩买了顶帽子。我们在一家商店里看到的,装在玻璃柜里。告诉你柜子里都有些什么。里面有一束水仙插着,用黑色绸缎系住,上面还有一个黑色面纱的钟形女帽。一个钟形女帽。我告诉你吧,她就是适合这些。
茹丝　不……我是人体模特。用来拍照的人体模特。
莱尼　是在室内拍摄吗?
茹丝　那是在……我有孩子之前。(停顿)
　　不,并不都在室内。(停顿)
　　有一两次我们坐火车去了一个地方。哦,是六七次。我们经过了一个……一个大的白色水塔。那里……房子……非常大……有树……那里有湖,你知道吗……我们沿着湖往下走……我们走过一条小路……走在石头上……石头……都在路上。哦,等等……是的……当我们在房子里换了衣服以后喝了一杯。那里有个冷餐会。(停顿)
　　有时我们待在房子里,但是……通常……我们沿着湖走……然后在那里做模特。(停顿)
　　我去美国之前我去了那里。我从火车站走到大门口,然后我走上车。那里亮着灯……我站在车上……房子很亮。
　　泰迪提着箱子从楼上走下来。他把箱子放下,看着莱尼。
泰迪　你跟她说什么呢?
　　(他走向茹丝。)
　　你的外套。
　　(莱尼走向唱片机,放上一盘轻缓的爵士唱片。)
　　茹丝,来,穿上它吧。
莱尼　(朝茹丝)你走之前跳曲舞怎样?
泰迪　我们要走了。
莱尼　只跳一曲。
泰迪　不行,我们要走了。
莱尼　只跳一曲。在走之前,和小叔子跳个舞吧。
　　(莱尼朝她弯腰。)
　　可以吗,女士?
　　茹丝站起来。他们慢慢地跳着。
　　泰迪站着,拿着茹丝的外套。
　　麦克斯和乔伊从前门进来,走进房间。
　　他们站住。
　　莱尼亲吻茹丝,他们停下来,接吻。
乔伊　天哪,她太开放了。(停顿)
　　她是个妓女。(停顿)
　　老莱尼在这里搞了个妓女。
　　(乔伊朝他们走去。他拉住茹丝的手,朝莱尼笑。他和茹丝一起坐在沙发上,把她抱住,然后吻她。
　　他抬头看着莱尼。)
　　被我逮着了。
　　(他把她按下,直到她完全被压在他身下。他吻她。然后抬头看着泰迪和麦克斯。)
　　这比按摩强多了。
　　莱尼坐在沙发扶手上。乔伊抱住她的时候,他抚摸着茹丝的头发。
　　麦克斯走向前,看着此情此景。
麦克斯　你要走了吗,泰迪?准备好了?(停顿)
　　那,你什么时候再回来呢?听着,下次你再回来的时候,不管有没有结婚都要先告诉我。我会很高兴看见你妻子的。真的,我跟你说。
　　(乔伊重重地压着茹丝。
　　他们几乎静止了。
　　莱尼抚摸着她的头发。)
　　听着,你以为我不知道你为什么不告诉我你结婚了吗?我知道原因的。你怕丢脸。你以为我会很恼火,因为你娶了一个不如你的女人。你应该更了解我才对。我是宽宏大量的。我是个宽宏大量的人。
　　(他瞥眼看看乔伊身下的茹丝的脸,然后转头朝向泰迪。)
　　想想吧,她是个可爱的女人。一个美丽的女人。还是个了不起的母亲。三个孩子的母亲。你让她成为了一个幸福的女人。这是值得骄傲的。我的意思是,我们说的是一个有教养的女人。我们说的是一个充满感觉的女人。
　　乔伊和茹丝从沙发滚到地上。
　　乔伊紧紧地抱着她。莱尼站到他们身旁。他低头看着他们,用脚轻轻地碰着茹丝。
　　茹丝突然把乔伊推开。
　　她站起来。
　　乔伊站起来,盯着她。
茹丝　我想吃点东西。(朝莱尼)我想要杯喝的。有什么喝的吗?
莱尼　我们有喝的。
茹丝　请给我一杯。
莱尼　喝什么?
茹丝　威士忌。
莱尼　我去拿。(停顿)
茹丝　嗯,去拿吧。
　　(莱尼走向橱柜,拿出酒瓶和杯子。
　　乔伊走到她身边。)
　　把音乐关了。
　　(他看着她,转身,把音乐关了。)
　　我想吃点什么。(停顿)
乔伊　我不会做饭。(朝麦克斯指指)他是个厨师。
　　莱尼给了她一杯威士忌。
莱尼　加点苏打吗?
茹丝　这是什么杯子?我不能用这种杯子喝。你没有平脚杯吗?
莱尼　有的。
茹丝　那用平脚杯喝吧。
　　他拿回玻璃杯,把威士忌倒入一个平脚杯,递给她。
莱尼　加冰块吗?还是就这样?
茹丝　冰块?你知道什么冰块?
莱尼　我们有冰块的,但是都冻在冰箱里。
　　(茹丝喝了口酒。
　　莱尼看看其他人。)
　　还喝吗?
　　他走到橱柜,倒酒。
　　乔伊又更贴近茹丝。
乔伊　你要什么吃的?
　　茹丝走进房间。
茹丝　(朝泰迪)你的家人读过你的评论文章吗?
麦克斯　那是我从没做过的事。我从没读过他的文章。
泰迪　你看不懂的。
　　莱尼给大家递酒。
乔伊　你想吃什么?虽然我不是厨师。
莱尼　加苏打吗,泰迪?还是就这样?
泰迪　你不会明白我的作品。你也不会懂我在写些什么,更不会欣赏那些参考文献的。你们真落后啊。你们全是。所以我没有必要给你们看我的作品。你们会感到大惑不解。这和智力无关。这是看世界的方法问题。这问题就是该如何能驱动事物,而又不陷于其间。我是说这就要看你如何去将它们这两面既联系,又对立与平衡。想想看,还要有能力去想想看呢!我就是这其中有能力想和思考的一分子。这就是为什么我能写那些批评著作的原因。或许对你们是有好处的……看待他们……想想看一般人如何理解……事物……人们如何能维持……心智的平和。心智平和。而你们都是被观察的对象。你们仅仅……到处走动。我能观察得到。我能看到你们在做些什么。同样我对自己也是如此。但你们都迷失其中。你们不会像我那样……我不会迷失其中的。
　　灯光灭。
　　灯再亮起来。
　　晚上。
　　泰迪坐着,穿着外套,旁边是一些箱子,还有萨姆。
　　停顿。
萨姆　你还记得麦克·格雷戈吗,泰迪?
泰迪　麦克?
萨姆　是的。
泰迪　我当然记得。
萨姆　你认为他怎么样?你喜欢他吗?
泰迪　是的,我喜欢他。怎么了?(停顿)
萨姆　你一直是我喜欢的人你知道吗?一直是这样。(停顿)
　　当时你从美国给我写信的时候我非常感动。我的意思是以前你给你爸爸多次写过信,但是从来没有写给我。当我收到你写来的信后,我非常感动。我从来没有告诉过他。我从来没有告诉过你父亲你写信给我。(停顿)
　　(窃窃私语)泰迪,我能不能告诉你一件事?你妈妈一直非常喜欢你。她告诉过我。真的。你是她一直喜欢的人。(停顿)
　　你干吗不多呆几周?我们能说说笑笑了。
　　莱尼从前门走进房间。
莱尼　泰迪,你还在啊?你第一个研讨会要迟到了。
　　(他走向餐具柜,打开来,看了看,走到右边,又来到左边,站住了。)
　　我的芝士卷在哪里?(停顿)
　　有人拿了我的芝士卷。我把它放在那儿了。(对萨姆说)你偷了?
泰迪　莱尼,我拿了你的芝士卷。(沉默)
　　萨姆看着他们,拿起他的帽子,走出前门。
　　沉默。
莱尼　你拿了我的芝士卷?
泰迪　是的。
莱尼　那个卷是我自己做的。我把它切开,放了点黄油。我切下一片芝士,放在芝士卷当中。我把它放在盘子上,搁进餐具柜里。我走之前做完这些的。现在我回来了,你却把它吃掉了。
泰迪　你要怎么办?
莱尼　我等你向我道歉。
泰迪　莱尼,我是故意拿的。
莱尼　你是说你不是偶然错拿的?
泰迪　不是,我看见你放在那里的。我饿了,所以把它吃了。(停顿)
莱尼　厚颜无耻。(停顿)
　　是什么让你如此……恨自己的亲兄弟?我真是很震惊。(停顿)
　　好吧,泰迪,我说这是接近真相了,是吧?这是最后一张牌了。我是说,我们都在一个没有护栏的荒岛上。嗯,你们听懂了没?在弟弟外出工作的那么一小会儿,就偷吃他特意做的芝士卷,这太过分了,太过分了点。(停顿)
　　你听着,我觉得你在过去六年里变得有点沉闷。一点沉闷。一点内向。还有点不那么友善。这很有趣,因为我原以为你在美国,我是说在那有太阳和一切,开放的空间,古老的校园,你的地位、课堂,所有知识分子生活的中心,在古老的校园,所有的社交圈和它们产生的所有影响,你的孩子,还有一起时的快乐,去游泳池,坐长途客车,那么多的冰水,那些百慕大的短裤,在古老的校园,日日夜夜都可以喝杯咖啡或酒,所以我想你应该变得更友善,而不是相反。因为我想让你知道你为我们树立了一个榜样,泰迪。你的家庭仰视着你,小子,你知道这意味着什么吗?这意味着最好能跟随你设定的标准。因为你对我们来说是一种莫大的骄傲。所以我们非常高兴看到你回来,欢迎你回到你的家乡。这就是原因。(停顿)
　　不,听着,泰迪,毫无疑问我们这儿的生活没有你在那边的生活富裕。我们过着更亲密的生活。当然,我们很忙。乔伊忙于拳击,我则忙于自己的事业,而爸爸仍旧玩着他的牌,也做点饭菜,这对于他的标准已经足够了,萨姆叔叔则是他公司最好的司机。不过我们仍然是一个整体,泰迪,你是这个整体的一部分。当我们都坐在后院,欣赏夜晚的天空时,院子里总有一张空空的椅子,那是为你而留的。所以当你终于回来了,我们都希望你让我们有一点点优雅,一点点,我也不知道什么,一点点宽容,一点点自由的精神。我们非常地希望。但是我们得到了吗?我们得到了吗?你给予我们这些了吗?(停顿)
泰迪　是的。

(晓白译)

【赏析】
当年品特的《归家》在伦敦演出以后,马丁·艾斯林指责品特,认为他的剧作“真是一种混乱的性的表达”。但这部剧却在百老汇引起轰动,并被改编成电影,出演女主角的是著名演员维维安,恰是品特的前妻。
《归家》不仅探讨了生活在底层的家庭存在的问题,更重要的是它在一种看似混乱的、令人困惑的人际交往中,展示出人和人之间沟通的障碍和可能性,它们是如此暧昧,超越了某种道德的禁忌,真实地描摹出人们对于生活迥然相异的理解。
节选前部分,父亲麦克斯一眼读出了茹丝身上散发的令人不安的气息,他要赶走泰迪他们,并在暴怒中打了为他们求情的乔伊和萨姆。但或许是躺在地上的乔伊的孤立无助,以及俯身注视的茹丝的母性神态打动了麦克斯,他又突然转变了态度。他和泰迪聊起了他们的婚礼以及家常,并且温和地问起茹丝有没有孩子,当得知茹丝有三个孩子的时候,他的情绪蓦然稳定下来,并很快和儿子泰迪达成了和解。这样的和解终于使得一家人可以坐到一起了,在这期间莱尼和泰迪就“桌子是什么”这样一个哲学问题发生了争执,这本是一种彼此间的闲聊,而茹丝这时有关她的内裤和嘴唇的插话却使得整个话题再次改变了方向。
如果说前一天夜晚茹丝和莱尼偶遇时在有关性的言辞中占得上风,让我们看到了她那暗藏而有力的攻击性,那么这一次的谈话,则真正让我们看到了一个用身体和肌肤来感受和体验生活的内心世界,它是“新鲜、赤裸而性感”的,是那么的直接而简单,去掉了任何哲学和理性所带来的旁枝杂叶。用肉体说话,对于茹丝来说,是贴切的。或许也正因为这番话,真正解放了茹丝和她的内心世界,从而使她坦然地承认自己出身于贫民区,并且对莱尼坦承在嫁给泰迪前曾经做过人体模特。这样的坦白似乎让茹丝如释重负,于是我们看到,在接下来为茹丝所举行的舞会上,一种带有色情意味的场景出现在舞台上……
茹丝先是和莱尼亲昵,接着在沙发上她又和小儿子乔伊拥抱亲吻。令人吃惊的是,从开始就本能地讨厌茹丝的麦克斯,此刻面对这一切却并不在意,居然还奉承起她的美貌和聪明。在这充满乱伦、淫荡和暧昧气息的场景中,茹丝显然成为所有人的中心和掌控者,显示了凌驾他人之上的自傲,也享受着用性掌控着他人的权力。或许她此刻发现这一切对于自己来说才是重要的,内心深处她其实是多么讨厌做哲学教授的太太。于是,茹丝挑衅地反问她的丈夫泰迪,家里的人是否读过他的批评著作。此时,在这个家庭中最具有社会地位、也象征着某种社会秩序的泰迪进行了一长段回答。
泰迪的回答也是自傲的,站在泰迪的立场上来看,他就是在用理性驳斥与剥蚀茹丝对待世界看法的浅薄性。不过,令人匪夷所思的是,就是这个看起来有着理性头脑和自尊的哲学教授,却始终都对这样一种带有乱伦和色情意味的场景抱以旁观者的态度。那么,究竟是什么使得泰迪有着这样奇特的态度和立场呢?是他的冷漠和刻板吗?是不是他也认同于这样一种生活方式,或者说他的血液中本来就有着某种程度的乱伦本能的倾向?不然,为什么作为哲学教授的他,有着曾经当过妓女的母亲,又娶了一个曾经做过人体模特的女人当他的妻子?为什么他对于这样一种类型的女人怀有一种情感上本能的亲近呢?艾斯林论述道:“《归家》让观众感到震惊的,不仅仅是用一种漫不经心的和白描式的手法来写到性和卖淫,而且更为重要的是它探讨了关于主要的人物那令人费解的戏剧动机: 为什么一个女人,一个拥有三个孩子的母亲,一个美国大学教授的妻子,如此平静地接受自己作为一个妓女的安排?为什么她的丈夫并不同意这样的安排,却又将这个建议提给他的妻子?”
或许这也正是品特在剧中想传达的矛盾和对抗的思想,也可以说这正是品特力图探究和求证的东西,剧终时品特让茹丝平静地接受了成为妓女的现实,似乎也让每个人都找到了自己该有的生活方式。这是一个看起来又重新完整的家,因为茹丝的到来,洁西妓女—母亲的双重身份得到了延续,她在家庭中的位置得以填补和完满,而整个家庭也因为这样的填补弥补了某种缺失,一切似乎恢复了平衡和平静。虽然这样的平衡看起来是那么的不伦,充满了道德的沦丧,可是这里面具有的一种奇特而混乱的秩序,是那样的亲切而贴心,充满了非理性的声音,充满了肉体和欲望,无法用社会学和人伦道德的眼光来解释和看待。这里的“家”似乎更不能以道德和社会公认的原则来规范,因为它充满了不堪、混乱,却又实在地贴合着人们的欲望——身体的安慰和依靠。当品特在这里令人惊讶地揭示出了这样一种混乱的存在和被现实的接纳,是不是也在另一个程度上说明,这种亲切而混乱的性,这种模糊而暧昧的家庭关系,这种不伦之情感,却也是人们之间沟通的最后可能呢?如果说这样的沟通是一种被异化了的沟通方式,因为在我们看来,这样的沟通是在一种不平等的基础上建立的——这也正如麦克斯想挽留茹丝,让她留下来和他们在一起,而莱尼提议可以让茹丝去每天晚上接客来挣钱养活自己——在莱尼的想法中,茹丝这样的生存方式和沟通方式,恰恰是实在和对等的。我们对于沟通的异化或许来得太具有理想化色彩?不然茹丝不会认同这样的决定,因为是茹丝自己决定再也不跟泰迪回去了,她想留下来。充当母亲和妓女的角色似乎是她的心甘情愿,而这样的生活也好像正合乎她的趣味甚至是理想的,四周的一切让她感到亲切和轻松,生活回归了它本就该有的样子——那么,品特的“归家”是不是也有这样一种含义呢?

(晓　白)