背叛 [英国]品特

背叛 [英国]品特 : 【作品提要】
杰瑞和艾玛曾是一对私通多年的情人,而杰瑞和艾玛的先生罗伯特也是很好的朋友。杰瑞和艾玛在酒吧重逢,此时距离他们分手已有两年。在他们一起追溯往事的过程中,杰瑞意外得知艾玛已在前一天将他们的私情告诉了丈夫。而当他第二天怀着忐忑去见罗伯特的时候,罗伯特却告诉他说,艾玛其实老早就告诉他这件事情了,只是自己在这么多年里保持沉默。杰瑞顿时感到非常吃惊和愤恨,在他看来,即使现在无法和艾玛重修旧好,也无法容忍被她和好友双双欺骗和背叛。三个人之间彼此指责和揭底。原来罗伯特其实也有外遇多年,在这些年中,艾玛后来又和另一个青年小说家打得火热……

【作品选录】

第一幕

第一场

时间: 1977年,春天,中午
地点: 酒吧
艾玛坐在屋角的一张带有转角的桌子边上。杰瑞手里拿着两杯酒向艾玛走来,一大杯苦啤酒是给他自己的,另一杯葡萄酒则是给艾玛的。杰瑞坐下后,两人拿起各自的酒杯,莞尔一笑,无声地相互敬了一下酒,喝了一口。杰瑞把身子向后一靠,看着艾玛。
杰瑞　嗯……
艾玛　怎么样,好吗?
杰瑞　还可以。
艾玛　你看上去很好。
杰瑞　是吗?其实,我根本没有看上去那么好。
艾玛　为什么?怎么啦?
杰瑞　昨晚喝多了。(他举起酒杯。)来,干。(啜了一口)你好吗?
艾玛　很好。(她环视了一下酒吧,然后转向杰瑞。)这儿还是从前的老样子。
杰瑞　是啊。已经有好长时间了。
艾玛　对。(停顿)有一天,我还想你来着呢。
杰瑞　我的天哪,怎么会的?(她朝他笑笑。)怎么会的?
艾玛　嗯,有时候,回想一下往事,是很不错的,不是吗?
杰瑞　绝对是的。(停顿片刻)你最近怎么样,万事如意吗?
艾玛　嗯,不算太坏吧。(停顿)你知道从我们见面到现在已经有多久了?
杰瑞　嗯,我去看那个画展,是什么时候……?
艾玛　不不不,我指的不是那个。
杰瑞　噢,你是指我们俩的最后一次单独约会?
艾玛　对。
杰瑞　嗯……
艾玛　两年了。
杰瑞　对,我想肯定有了。嗯……(停顿)
艾玛　很长时间了。
杰瑞　对,是有很长时间了。(停顿)你那个画廊,搞得怎么样了?
艾玛　你觉得会搞得怎么样呢?
杰瑞　嗯,我想一定很不错吧。
艾玛　我很高兴你能这样想。事实上也确实不错。我干得很来劲。
杰瑞　你的那些画家们,都很风趣,对吗?
艾玛　他们一点都不风趣。
杰瑞　是吗?那太遗憾了。(停顿)罗伯特怎么样了?
艾玛　你最近一次见到他是什么时候?
杰瑞　我已经有好几个月没见到他了。你知道原因吗?为什么?
艾玛　什么为什么?
杰瑞　为什么你会问我最近一次是什么时候见到他的。
艾玛　我只不过想知道一下而已。山姆怎么样了?
杰瑞　你是说朱蒂?
艾玛　我说了吗?
杰瑞　你还记得我们过去的惯例: 我呢,问你的丈夫怎么样了;你呢,问我的妻子怎么样了。
艾玛　对,我当然还记得。你妻子好吗?
杰瑞　她很好。(停顿)
艾玛　山姆……一定长高了吧?
杰瑞　他长高了,长得很高。他经常跑步,是个长跑运动员。他想当一名动物学家。
艾玛　哦,是吗?好样的。那么莎拉呢?
杰瑞　她已经十岁了。
艾玛　我的上帝,我就猜想她应该有十岁了。
杰瑞　是啊,她应该有了。(停顿)奈德有五岁了,是吗?
艾玛　你还记得。
杰瑞　啊,我想那我是能够记住的。(停顿)
艾玛　对。(停顿)那么说,你一切都还不错?
杰瑞　嗯……是啊,当然。(停顿)
艾玛　想过我吗?
杰瑞　我没有必要想你。
艾玛　喔?
杰瑞　我不需要去想你。(停顿)总之,我一切都还可以,你呢?
艾玛　我很好,真的,一切都好。
杰瑞　你看上去很漂亮。
艾玛　真的吗?谢谢。我很高兴会再见到你。
杰瑞　我也很高兴。我是说见到你。
艾玛　你有时候会想我吗?
杰瑞　有时候会的。(停顿)有一天我见到了夏洛蒂。
艾玛　哦?在哪儿?她没有提到过这个。
杰瑞　她并没有看见我。是在街上。
艾玛　可是你已经有好几年没有见到她了。
杰瑞　我一眼就把她给认出来了。
艾玛　怎么会的?你怎么就知道是她呢?
杰瑞　可我就知道是她。
艾玛　她看上去怎么样?
杰瑞　像你。
艾玛　不,说真的,你觉得她怎么样?
杰瑞　我觉得她很可爱。
艾玛　是的,她是非常的……出色。她都十三岁了。(停顿)你还记得那个时候……我的天哪……那是什么时候啊……就是你把她举起来,往空中高高地抛上去,然后再接住的那回?
杰瑞　她那时候非常轻。
艾玛　你知道么,那些情景她都还记得呢。
杰瑞　真的?
艾玛　对啊。记得被你扔上天去的那种感觉。
杰瑞　多好的记性。(停顿)她并不知道……我们俩的事儿,是吗?
艾玛　当然不知道。她只是还记得你,像一个老朋友那样。
杰瑞　那很好。(停顿)对了,那天,所有的人都在场,大家都在一旁站着,你的丈夫,我的妻子,所有的孩子们,我记得。
艾玛　你说的是哪天?
杰瑞　就是我把夏洛蒂抱起来,把她抛到半空中去的那天,就在你们家的厨房里。
艾玛　那是在你们家的厨房里。(静场)
杰瑞　亲爱的。
艾玛　别这样称呼我。(停顿)这一切都……
杰瑞　好像是很久以前的事了。
艾玛　有这么久吗?
杰瑞　再来点儿一样吗?
　　他拿起空酒杯,向吧台走去。她仍旧坐在那儿没有动弹。他端着两杯酒返回,坐下。
艾玛　有一天,我想你来着。(停顿)当时我正开着车穿过基尔本,我突然意识到我到哪儿了。我把车子停下。然后拐弯沿着金赛尔路,向威塞克斯·格罗夫驶去。我还像我们过去那样,把车子开过头一点,在那幢房子前面五十米的地方停下来。你还记得吗?
杰瑞　记得。
艾玛　有人正从那幢房子里出来,走在大街。
杰瑞　什么样的人?
艾玛　呃……年轻人。接着我从车里出来,走上门口的台阶。我瞅了瞅那些门铃儿。你知道,我瞅的是那些门铃上写的名字。我在找我们俩的名字。(停顿)
杰瑞　格林。(停顿)没有找到吧?
艾玛　没有。
杰瑞　那是因为我们再也没有去过那儿。我们已经有好几年没有光顾那里了。
艾玛　是的,我们已经有好几年没有光顾那里了。(停顿)
杰瑞　我听说你现在经常和凯西在一起。
艾玛　什么?
杰瑞　凯西。我只是听说你现在经常……和他约会。
艾玛　你这些都是从哪里听来的?
杰瑞　呃……大家……都在说。
艾玛　天哪。
杰瑞　有一件事,是唯一让我实在受不了的一件怪事。让我受不了的是,在过去的那些日子里,居然会没有人在背后这样地议论我们俩的事儿。我真想说,你们看,她和凯西或许只是偶尔在一块喝几杯,这有什么好大惊小怪的。我和她的关系一直保持了七年,而你们这些狗娘养的居然会没有一个人知道!(停顿)
艾玛　我想知道,要是有人知道这事儿,而且一直都知道的话。
杰瑞　别犯傻了!我们那时候干得多漂亮,没人会知道。谁会在那个时候到基尔本去?只有我和你。(停顿)那么,所有关于你和凯西的议论到底是怎么回事?
艾玛　你是什么意思?
杰瑞　你们俩现在到底怎么样了?
艾玛　我们偶尔在一块儿喝上几杯。
杰瑞　我过去以为你并不欣赏他的作品。
艾玛　我改变了我的看法,或者是他的作品有所改变。你嫉妒吗?
杰瑞　嫉妒什么?(停顿)我不可能去嫉妒凯西。我是他的经纪人。在他离婚的时候,我还给他出过主意呢。是我先看了他所有的初稿。是我说服了你丈夫出版他的第一部小说。是我陪着他一块儿去牛津大学给学生会演讲。他是我的……我的小哥儿们。当我发现他的时候,他还只是一位默默无闻的诗人。这已经是很久很久以前的事了。(停顿)他甚至还带我到南安普敦去看望他的父母。我是不可能去嫉妒凯西的。再说,你我现在又并没有保持着什么特别的关系,不是吗?我们已经有几年没见面了。真的,如果你幸福的话,我是非常高兴的。(停顿)罗伯特怎么样了?(停顿)
艾玛　嗯……我想我们正准备分手。
杰瑞　哦?
艾玛　我们长谈了一次……在昨天晚上。
杰瑞　昨天晚上?
艾玛　你知道我发现了什么……在昨天晚上?罗伯特……他背叛我已经有好几年了。几年来……他一直有个情人。
杰瑞　不。我的天哪。(停顿)不过我们曾经背叛了他好几年。
艾玛　他也背叛了我好几年。
杰瑞　可是我一点儿都不知道。
艾玛　我也是。(停顿)
杰瑞　凯西知道吗?
艾玛　我希望你不要老叫他凯西,他的名字叫罗杰。
杰瑞　好吧,罗杰。
艾玛　不知道为什么,我给你打了电话。
杰瑞　多么滑稽的事啊。我和罗伯特是这样亲近的好朋友,不是吗?虽然我们已经有好几个月没有和他见面了,但这么多年来,我们一块儿喝酒,在一块共进午餐……我却从来没有发现过……也从来没有怀疑过……在他的生活中除了你之外……还会有什么别的人。从来没有。比如说,你和你的朋友一起在酒吧或者饭店里的时候,要是他一次又一次地跑出去撒尿,而其实只是找个借口,我的意思是说,如果他是在给他的情人打电话的话,你会有感觉的,你从他哔哔哔的拨号声中就能够感觉得出来。可是,我却从来没有在罗伯特身上发现过这些异样的举动。凡是我和他在一起的时候,他从来没有在酒吧里打过这样的电话。有意思的是,倒是我经常地溜出去……给你打这种电话,把他一个人醉醺醺地撂在吧台旁滥饮。这实在是件很好笑的事情。(停顿)他是什么时候把这一切都告诉你的?
艾玛　昨天晚上。我想,我俩整整一晚上都没有合眼。(停顿)
杰瑞　你们谈了一个通宵?
艾玛　是的,当然。(停顿)
杰瑞　没有把我给扯进去,是吗?
艾玛　什么?
杰瑞　我只是……
艾玛　我只是在今天早晨给你打了个电话,你知道,仅此而已,因为我……因为我们是老朋友……我突然间觉得很想见见你。
杰瑞　好啊,你看,见到你我很高兴,真的。我很抱歉……关于……
艾玛　你记得吗?我是说,你真的还记得?
杰瑞　我记得。(停顿)
艾玛　你还记得我们刚租下威塞克斯-格罗夫那套公寓的时候,你其实还负担不起那笔租金,对吗?
杰瑞　噢,爱情会让人去想方设法的。
艾玛　我买了那些窗帘。
杰瑞　你也在想方设法。
艾玛　听着,我想见你并不是为了重叙旧情,我是说,那又有什么意义?我只不过想知道一下你怎么样了。真的,你过得好吗?
杰瑞　啊,这又有什么相干?(停顿)昨晚你并没有告诉罗伯特有关我的事儿,对吗?
艾玛　我不能不告诉他。(停顿)他告诉了我所有的事儿,我也告诉了他所有的事儿。我俩都没睡……整整一晚上。有一会儿,奈德从楼上下来了,我只好把他送回房间去,把他安顿好,哄他入睡,然后再下楼来……我想是我们的说话声把他吵醒的。你知道……
杰瑞　你把所有的事儿都告诉他了?
艾玛　我不得不这样。
杰瑞　你把……有关我俩的事儿全都告诉他了?
艾玛　我必须这么做。
杰瑞　可他是我最要好的老朋友啊。我是说,他曾看着我,在我家的厨房里,把他的亲生女儿抱在我的怀里,看着我把她高高地抛在空中,然后又接住。
艾玛　这毫无关系,一切都已经过去了。
杰瑞　是吗?还有什么?
艾玛　所有的一切都结束了。
　　她喝酒。

第二幕

第五场

时间: 1973年,夏天
地点: 旅馆的客房。威尼斯
　　艾玛靠在床上看书,罗伯特站在窗前望着外面。她抬头看了一眼他,然后又回到书本上去。
艾玛　明天去陶切洛,是吗?
罗伯特　什么?
艾玛　我们明天要去陶切洛,对吗?
罗伯特　对,是的。
艾玛　太棒了。
罗伯特　嗯哼。
艾玛　我都等不及了。(停顿)
罗伯特　书好看吗?
艾玛　嗯,不错。
罗伯特　是一本什么书?
艾玛　是一本新书。作者的名字叫斯宾克斯。
罗伯特　噢,是这本书。杰瑞曾经跟我说起过的。
艾玛　杰瑞?他跟你说起过吗?
罗伯特　他是上星期和我在一起吃午餐的时候说起这本书的。
艾玛　真的?他喜欢这本书吗?
罗伯特　斯宾克斯是杰瑞的人。是杰瑞发现了他。
艾玛　哦,那我倒不知道。
罗伯特　这本书我并没有向他约稿。(停顿)你觉得写得不错,对吗?
艾玛　对,我认为写得不错。我看得正来劲儿呢。
罗伯特　杰瑞也认为写得不错。哪天你应该和我们俩一起来共进午餐,这样就可以好好地聊一聊这本书了。
艾玛　有那必要吗?(停顿)它还不至于好到那个地步。
罗伯特　你是说,它还没好到值得你跟杰瑞和我在一起共进午餐,一起谈论谈论它吗?
艾玛　你在说些什么呀!
罗伯特　我一定得再看它一遍,现在都已经出了硬封面的精装本了。
艾玛　你要再看一遍吗?
罗伯特　杰瑞曾经想要让我来出版这本书的。
艾玛　哦,真的?
罗伯特　啊,这很自然嘛。不过,让我给拒绝了。
艾玛　为什么?
罗伯特　呃……说真的,那样的主题没有什么好多谈的,对吗?
艾玛　你认为这本书的主题是什么?
罗伯特　背叛。
艾玛　不,这本书的主题说的并不是这个。
罗伯特　不是吗?那它说的是什么呢?
艾玛　我还没有看完呢,等我看完以后会告诉你的。
罗伯特　那好,可别忘了。(停顿)当然,也许是我把它和另外一本书搞错了。(沉默)顺便说一下,昨天我到美国运通公司去了一下。
　　她抬起头,看着他。
艾玛　哦。
罗伯特　我上那儿去兑现了几张旅行支票。你知道吗,那儿的汇率要比旅馆里的高得多。
艾玛　哦,那你换了吗?
罗伯特　当然换了。正好,那儿有封信是给你的。他们问我是不是和你有亲属关系,我说是的。于是他们就问我是否要把这信带回去。他们要把它给我。但我对他们说,不,还是留在那儿吧。你去取了吗?
艾玛　取了。
罗伯特　我想你大概是昨晚出去买东西的时候顺便去取的吧?
艾玛　对。
罗伯特　噢,很好。我很高兴你收到了它。(停顿)说实话,当他们建议我把你的信带走的时候,我感到很吃惊。这在英国是不可能发生的事情。而这些意大利人……居然就这么随便马虎。我指的是,虽然你我都有着同样的姓氏,可并不等于就是夫妻啊。这些可笑的地中海人居然凭想象就以为我们俩是夫妻。我们有可能是,但其实在很大程度上也许更像是毫不搭界的陌生人。假如我,这个被他们可笑地臆断为是你丈夫的人拿走了这封信,假如这个一直号称自己是你丈夫,而事实上只是一个完全不搭界的陌生人,出于一种无聊的好奇把信给拆了,在看过以后就往运河里一扔,这样一来你就永远不可能收到它了。这样,就剥夺了你拆看私人信件的合法权利。而所有这些都是由于威尼斯人稀里马哈漫不经心的习性造成的。我真想写封信给威尼斯总督投诉一下这件事儿。我之所以没有拿走这封信,没有把它给你顺便捎回来,是因为我怕我会很容易地成为那个拆信的陌生人。(停顿)当然喽,他们并不知道我就是你的丈夫,而且也无从知道。
艾玛　这帮不称职的家伙。
罗伯特　他们只是在以这种可笑的地中海方式办事而已。(停顿)
艾玛　这封信是杰瑞写来的。
罗伯特　对,他的笔迹我认得。(停顿)他好吗?
艾玛　还可以吧。
罗伯特　噢,那么朱蒂呢?
艾玛　很好。(停顿)
罗伯特　孩子们怎么样?
艾玛　我想他并没有提到他们。
罗伯特　那也许他们都还不错吧。如果他们生病了或者出了些别的什么事情的话,他一定会提到的。(停顿)有别的消息吗?
艾玛　没有。(沉默)
罗伯特　你盼望着去陶切洛吗?(停顿)陶切洛我们去过几回了?两回吧。记得我第一次带你到那儿去的时候,你就很喜欢,几乎都快要爱上它了。那好像是在十年前,对吗?大约是在……我们俩结婚后的第六个月吧。对,你还记得吗?我怀疑明天你是否还会那样的喜欢那个地方。(停顿)你认为杰瑞的信写得怎么样?(艾玛短促地笑了笑。)你在发抖,你觉得冷吗?
艾玛　不。
罗伯特　有一次他曾经给我写了一封很长的信,是有关英格兰作家福特·麦德克斯·福特的。说起来,我也曾给他写过。也是一封很长的信……噢,对了,好像是一封有关诗人叶芝的内容。那时候我们俩都是诗歌杂志的编辑。他在剑桥,我在牛津。这个你知道吗?那个时候我们俩都是前途光明、充满朝气的年轻人,也是非常要好的朋友。噢,当然喽,我们现在仍然是很要好的朋友。那都是在我遇到你之前,也是在他遇到你之前很久的事情。我一直试图去回忆我是在什么时候把他介绍给你的。可我就是想不起来了。我想肯定是我把他介绍给你的。对,就是这么回事儿。但那是在什么时候呢?你能想得起来吗?
艾玛　想不起来。
罗伯特　你不记得了。
艾玛　不记得了。
罗伯特　多奇怪啊。(停顿)他不是我们结婚时候的男傧相吗?
艾玛　你知道他是的。
罗伯特　啊,对了,也许我就是在那个时候把他介绍给你的。(停顿)在他的信里有没有给我的口信?(停顿)我指的是有没有关于生意和出版界方面的消息?他有没有发掘出什么新的有独创性的天才来?杰瑞这家伙,在发掘新人这方面他还是很有天才的。
艾玛　没有给你的口信。
罗伯特　没有?就连一句问候我的话也没有?(沉默)
艾玛　我们是情人。
罗伯特　啊。是的。我曾经想到过可能就是这么回事吧。
艾玛　什么时候?
罗伯特　什么什么时候?
艾玛　你是什么时候这样想的?
罗伯特　昨天。仅仅是昨天!当我看到信封上是他的笔迹的时候。而直到昨天以前我均一无所知。
艾玛　噢。(停顿)对不起!
罗伯特　对不起?(沉默)这是在……什么地方发生的事儿?这件事情倒是有点儿尴尬。我指的是我们已经有了两个孩子。而他也有两个孩子,更别说还有妻子了……
艾玛　我们租了一套公寓。
罗伯特　噢,我明白了。(停顿)很不错是吗?(停顿)一套公寓,这样说起来……你们的关系已经……非同寻常了?
艾玛　是的。
罗伯特　多久了?
艾玛　有一段时间了。
罗伯特　是的,可是到底有多长时间了?
艾玛　有五年了。
罗伯特　五年?(停顿)可是奈德才只有一岁。(停顿)你听见我在说什么了吗?
艾玛　听见了。他是你的儿子。那时杰瑞到美国去了两个月。(沉默)
罗伯特　他从美国给你写信吗?
艾玛　当然。我也给他写的。
罗伯特　你告诉他已经怀上奈德了吗?
艾玛　不是在信上告诉他的。
罗伯特　可是当你告诉他的时候,当他得知我是这孩子的父亲时,他高兴吗?(停顿)我是向来就很喜欢杰瑞的。说实话,我喜欢他甚至超过了喜欢你。也许我自己倒是应该和他发生点儿关系的。(沉默)告诉我,你还盼望着去陶切洛吗?

(芦小燕　谷亦安译)

【赏析】
《背叛》创作于20世纪70年代末期,属于品特中后期作品。这个剧本引人注目的是它在时间上安排的一种倒叙的手法。在总体的结构上,《背叛》以艾玛和杰瑞之间的私情经过为线索,而奇特就在于,剧本的结构和贯穿的人物回忆相对应,时而顺叙时而倒叙地讲述经过,有着一种游移色彩,从而也增加了回忆的可疑性。我们看到一种富有意味的倒叙手法,全剧从两个人在分手多年后再次在酒吧中的相遇开始,回溯他们整个的交往,结束在他们最初相互遇到和出轨的那个时刻。整个作品的结构以时间为线索,如同剥芦笋一般,越接近高潮部分越是充满了一种谨慎的回顾和审视。而在中间戏剧的行进部分,时间又充满了一种回溯和交叉,看起来显得纷乱,其实有着深层的含义,那就是一种不确定性,一种记忆在时间和空间上的不确定性所造成的混乱感。而这样的感受又直接地表现出当事人互相之间的猜忌、不理解,并由此导致彼此间的隔膜与胁迫性。
节选部分从杰瑞和艾玛在分手两年后再次相会的时候开始,也是剧作的开端。我们看到了人物之间通过言语和交谈所产生的隔膜,以及想通过消除这种隔膜所采取的种种语言策略,而这些又对他们过去和现在的情感有着一种距离的打量与反思,同时还夹杂着一种目前彼此交谈中相互较量的心理。仔细分析一下这对老情人之间的对话是颇具意味的。当艾玛一开始就涉及到从前的字眼,力图在言语中将两个人再次拉回到老时光的时候,杰瑞却用故作夸张的“怎么会”来打碎和瓦解,两人之间存在的情感的不对等立刻显露无遗。
艾玛是个聪明的女人,她敏感地意识到自己抛出去的怀旧的情感线头没有得到接应,于是在语气上变得有些暧昧了:“嗯,有时候,回想一下往事,是很不错的。”她一方面是沉吟的自我解释,另一方面又紧接着用“不是吗”这样的反问来增加试探的力度。而杰瑞这时候显然也感到了艾玛态度的转化,因此才连忙附和说“绝对是的”。同时,他停顿了片刻,并用这样的停顿来消除和转移刚才的话题,将交谈转移到现在的时间。只是关于现在他显得无从说起,于是礼貌的问候这样无关痛痒的话题自然浮现了上来。
不过,艾玛在这个话题上无心逗留,在说出了算是敷衍地回应“不算太坏”之后,她也陷入了停顿。她的停顿和杰瑞的停顿有异曲同工之妙,力图通过停顿又转回到老的话题上面来,也就是回到从前的时光记忆中去。而这个时候的杰瑞,说看画展显然是有点王顾左右而言他的,不过,或许是因为艾玛态度的坚持,杰瑞还是点出了事实“你是指我们俩的最后一次单独约会”。于是,到这里为止,一直将自己抛出的艾玛,或许在言辞的交锋上找回了一些自尊和面子。可是,她很快就发现,当杰瑞故伎重演地用沉吟来回答和掩饰内心的时候,她只能再次抛出答案“两年了”。接下来我们看到的,又是杰瑞利用停顿重新将话题引开,乃至再次引到现实时光中的画廊上来……
可以说,品特作品中类似这样的例子不胜枚举。他把人们那些微妙的情绪和言语瞬间传达给彼此的感觉,以及由此而引发的自然回应和抵御,都如此精确地表达出来。我们因此也可以看出停顿和沉默在品特剧中所具有的一种特殊的意义: 那是掩饰也是转移,是一种用来寻找语言对策的暂时的拖延,是一种逃避和不想面对的小伎俩,而人们真实的心灵和面孔就在这样的言语停顿中消解了,而随之被消解的还有那交流和沟通本身。
相同的感觉也出现在第二幕第五场中。当夫妻双方在试探着接近对方心中的秘密的时候,他们的语言看起来是避实就虚的,是迂回委婉的,可是每一句都有所指向,而地名“陶切洛”,在夫妻的试探中,几乎成为了一种婚姻乌托邦式的远方。夫妻俩与其说是围绕去那里旅游的话题,不如说围绕着他们婚姻本身的问题在展开。从揭秘那封“信”开始,他们的说话中掩藏了一种更为深刻的内心世界或者秘密,比如艾玛好几次提到她喜欢凯西的书,可是前面的第四场中,她矢口否认了这一点。在这同意或否认的背后似乎都有着某种对于关系的暗示,第五场中表示对于凯西小说的喜欢既暗示了艾玛和杰瑞的私情,又暗示了罗伯特内心中对此的察觉和试探。同样,当艾玛前后自相矛盾地表达着对凯西的不喜欢的时候,是不是正暗示和掩藏着他们之间的一段不为人知的交往呢?更为奇特和巧合的是,那部他们反复谈到的凯西小说是一个典型的关于背叛的故事,是“讲一个男人离开他的妻子和三个孩子,独自一人住到伦敦的另一头,去写一部关于一个男人离开他的妻子和三个孩子的小说”。这里似乎环环相扣,形成了一个人与人之间背叛的连环圈。
《背叛》无论是在时空的行进上还是在结构上都堪称典型。而实际上对于这个文本的细读和分析,可以让我们找到品特对于时间和事件描述的钥匙——不可知性、真相的相对性和事件的多种可能性。人的言辞和叙述都是可疑的,唯有过程可以提供给我们曾经生活的依据,这样的依据使得生活过程的真伪与对错都显得不那么重要起来。背叛的命题,因为它的无处不在而成为了生活的一部分,而生活是不能被抛弃的,背叛的主题因此而显出了奇特而微妙的双刃: 是人与人之间关系与瓜葛的表征,也是人和人之间永不可知的信任的盲点。
《背叛》这个剧本由果到因,让观众一起见证了所有的过程。在剧中,夫妻之间、朋友之间、同性朋友之间、异性朋友之间、情人之间,都存在着一种彼此的背叛。而人们对于背叛的态度也是令人惊讶的,是一种温文尔雅的心知肚明,是有着心理准备和承受力的停顿,是在停顿中所显示的不可知性,是这不可知背后的不可交流与不可逾越。当人们在交往中背叛着彼此的时候,他们解释的言语显得多余,而沉默和停顿则修建出无形的栅栏,是没法拆除的,因为无形而更显得巨大。

(晓　白)