《牛车上》 :
作者萧红。作于1936年，发表于《文季月刊》第1卷第5期。后收入作者同名短篇小说集，1937年5月由上海文化生活出版社初版。
《牛车上》写车夫赶了牛车送“我”离开外祖父的村子回城里去，同车的还有进城看儿子的女佣人五云嫂。开头写得轻松，车夫哼着小调，五云嫂在路旁给“我”采着各样的野花，“她就唱着各种花朵的名字，我从来没看到过她像这样放肆一般地欢喜”。但一路行程，小说渐趋沉重苦痛，“我”时睡时醒，断续听五云嫂讲述了她的悲惨遭遇。五云嫂的丈夫去当兵之后第三年就没有了音讯，她带着孩子辛苦谋生，一次偶然在城里的“告示”前听到了丈夫的名字。原来，丈夫因为做了逃兵，就要被押来枪毙了。经过数月煎熬、多番打听，五云嫂终于得到消息，要在丈夫临刑前见他一面，孰料最后才得知，丈夫因为是个“头目”已经被“正法”了。牛车在夜幕里即将抵达城镇，大雾弥漫，只听得车夫彼此招呼，“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”。
小说采用了萧红经常使用的女童视角，并将其限定在“牛车上”的观察内，对五云嫂的描述除了她自己的讲述外，多次出现的就是“我”眼中她的头巾，生动渲染了这个不幸的底层妇女坚忍的生命气息。小说中的车夫着墨不多，但其取毛巾给五云嫂让她洗脸等细节，也展露了同样身为逃兵的他的内心。这些对于农夫村妇的细腻体贴的笔触，都传达出萧红对他们抱持的深切的爱。