《大车》 :
女子思慕心仪男子之作。为周平王东迁以后的作品。
全诗三章,每章四句。诗中这位男子的工作与驾车相关。首句以“大车槛槛,毳衣如菼”,以所驾之车、所穿之衣,代指自己心仪之人。那木质的车轱辘轧在崎岖不平的路面上,发出吱吱呀呀的声音,象征女子迫切思念对方的一颗焦灼之心,较为含蓄。接着以反问出之:“岂不尔思?”怎么能说我不思念你呢?“畏子不敢”“畏子不奔”给出了原因,原来对方不知出于何种原因,显得较为被动、犹豫。一方大胆热烈,一方冷静犹豫,在二者的反差中,引出了最后一章誓词:“穀则异室,死则同穴,谓予不信,有如皦日。”女子终于打破了自己的矜持,指天发誓,忠于爱情,即便生不能同屋,死后也要同穴。古人非常信奉神灵,用这种极端方式希望打消对方的疑虑,期望对方能与自己一样爱得大胆热烈。女子在爱情当中的焦灼、惶恐和极度的不安全感,淋漓尽致地呈现于读者面前。
程俊英、蒋见元认为:“此诗末章结以誓词,别开生面。曹雪芹言历来才子佳人之书……几乎成为表白爱情的公式。此诗末章可说是这类誓词的滥觞,但它绝无后来作品中轻浮、夸诞之弊,而坚定、炽热之情,尽在誓中。”“《汉乐府·上邪》和杜甫《新婚别》中自明心迹之语,虽风格迥异,但情深意长,则与《大车》同一境界。”