凌波不过横塘路 贺铸 : 凌波不过横塘路,但目送,芳尘去。锦瑟年华谁与度?月台花榭,琐窗朱户,只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
黄庭坚曾经写过一首《寄贺方回》的诗:
少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯?
解作江南断肠句,只今唯有贺方回。
主要就是针对贺铸这首《青玉案》而发的。
贺铸,字方回。他本是赵宋皇室的后裔,又娶宗室女为妻,但因为性情耿介,不媚权贵,所以在仕途上极不得意,最后干脆退隐苏州,啸傲山水,但是,他的心中其实是非常苦闷的。
古人寄托愁思的手法之一,是写芳草美人。贺铸采用的也是这一手法。词一开头,“凌波不过横塘路”,就把一位美人推到了我们面前。许多赏析文章都说是贺铸路遇一位美人,有感而发。这是不对的。这位有如曹植《洛神赋》中描写的宓妃一样“凌波微步,罗袜生尘”的美人,是贺铸理想中虚构的人物,正如曹植心目中的洛神一样。正因为此,她才可以象征许多美好的东西:爱情、高贵、纯洁、理想等等。但这位美人并没有走近,反而是一步步远去了,诗人只能“但目送,芳尘去”。
美人的离去,也带走了诗人的思绪。他在遐想,她是和谁共度如此美好的“锦瑟年华”。她去了哪里,哪里是她居住的“月台花榭,琐窗朱户”,大概只有“春”才知道。
过片以后,则是着力描写诗人因此而生的“闲愁”。“蘅皋”,就是长满香草的高地,出自曹植《洛神赋》“尔乃税驾乎蘅皋,秣驷乎芝田”。“彩笔”,用南朝江淹的典故。据《南史·江淹传》记载,江淹曾经梦见郭璞对他说,有一支彩笔在他那里多年,现在要收回了。江淹就从怀中拿出彩笔还给他。从此,江淹就再也写不出好的诗文了。成语“江郎才尽”说的就是这件事。贺铸用此,并无深意,关键还在用彩笔“新题断肠句”上。为什么会写“断肠句”呢?是因为“闲愁”。
这“闲愁”有多少?这是一个看似无理的问题,就像李后主《虞美人》词中“问君能有几多愁”一样。李后主用“一江春水向东流”来比“愁”,遂成千古绝唱,此后几成绝响。能与之相埒的,大概就只有贺铸这首词结末的比喻,而且不是一个,是一口气说了三个:“一川烟草,满城飞絮,梅子黄时雨。”真是精彩绝伦了!无怪乎他会得到一个“贺梅子”的雅号。要知道,贺铸长得奇丑,他的另一个“雅号”叫“贺鬼头”。