《惜别》 吴文英

    《惜别》 吴文英 : 何处合成愁,离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好,有明月,怕登楼。年事梦中休。花空烟水流,燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住,漫长是,系行舟。

在送别惜别的诗词中,吴文英的这一首《唐多令》也算是一首名作了,其实全篇并没有多少出色的地方,让大家感兴趣并记住的,是起句“何处合成愁,离人心上秋”。
“愁”字的本意显然不是这样解的。这是一个典型的形声字,“秋”是声符,只表读音,没有实际意思的。但是吴文英的这个释词法,却把“愁”字讲活了,所以有人干脆把“愁”字讲成会意字。
天下可愁之事多得很,最让人愁的,莫过于家人情侣朋友的离别,从江淹《别赋》那句著名的“黯然销魂者,唯别而已矣”,到元人散曲中“想人生最苦离别”(刘庭信〔双调·折桂令〕《忆别》),不仅引起无数离人的共鸣,也成为诗词曲赋反复吟咏的主题。
上片用了两件事物,加深对愁怀凄苦的描述。
芭蕉,因其叶大,雨打在上面的声音也很大很特别。当人在愁苦的时候,打在芭蕉叶上的雨声,会更增添了愁怀。李清照有一首《添字采桑子》:

窗前谁种芭蕉树?阴满中庭。阴满中庭,叶叶心心,舒展有余清。伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪。愁损北人,不惯起来听。

元徐再思在著名的〔水仙子〕《雨夜》中也说“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”。吴文英在这里稍作了一点变化,说“纵芭蕉不雨也飕飕”,没有雨打在芭蕉叶上那引人烦乱的声音,但看到芭蕉,引起联想,也会给人以冷飕飕的感觉。
登楼,尤其是晚凉天、明月夜,应该是非常惬意的事,但是,对离人来说,就不是这么回事了。因为登高就会望远,望远就会思乡思人,这大概也是古人一种思维模式了,建安时期的王粲写了《登楼赋》以抒发思乡之情,后人诗词中写登楼怀乡怀人之作不胜枚举,以至于晚唐诗人罗隐干脆说“芳草有情皆碍马,好云无处不遮楼”(《魏城逢故人》)。吴文英说“有明月,怕登楼”,怕的也是登楼远望,更引起对离人的思念,更增加深深的离恨。
下片得力处,全在结尾二句。
送别说柳,是常谈,但一般说法都源于唐人折柳送别的习俗。但吴文英却因柳丝长软如绳,引起联想。那随风飘舞的长长的柳丝,当时不能为我系住情人的裙带,让她留下,但是现在却又牢牢地拴住了行舟,让我不能去寻找她。后来王实甫《西厢记·长亭送别》中著名的“柳丝长玉骢难系,恨不倩疏林挂住斜晖”(〔滚绣球〕),与此有异曲同工之妙。