枫桥夜泊/张继 :
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
这是一首意境和语言都优美得让人心颤的小诗。
江南有个姑苏(苏州),姑苏有座寒山寺(建于南朝梁代,却因唐代著名的和尚寒山、拾得曾住于此而得名),寒山寺傍古运河流过,河上有一座枫桥。这一切,其实都普通得不能再普通了。也许随着时间的推移,除了姑苏古城以外,那些寺呀、桥呀都已经不复存在了,甚至连一点影子都不会流传下来。但是,这一切,却因为张继的这首诗,千载以后,仍然享着盛名,甚至蜚声海外。
这首诗,差不多都解作是月已落下,暮霭降临之时,但我认为诗人描写的时间,应该是天快要亮了的时候。如果这样理解,诗中的一切都顺理成章,不会显得牵强了。
月落,其实已经很清楚地指明了时间。也许有人说诗人写的可能是上弦月,夜半月落很正常。但这就不是解诗,而是科学论文了。
如果是夜半,乌啼也没有着落。如果没有特殊情况,夜半的鸟也休息了,除非像王维《鸟鸣涧》所描写的“月出惊山鸟,时鸣春涧中”。可惜在张继这里,月亮已经落了。而天快亮的时候,江乌啼叫就很正常了。
霜满天的景象,在秋天,也是出现在天快亮了的时候。
那么,“江枫渔火对愁眠”又应该怎样理解呢?有人解此句为“江枫渔火伴愁眠”,理解是正确的。满腹愁思的客人,伴着江枫、渔火入眠。这渔火,可以出现在夜晚,也可以出现在凌晨。柳宗元《渔翁》诗“渔翁夜傍山崖宿,晓汲清江燃楚竹”,这渔火,也许就是渔翁点燃的楚竹。
如果这样讲,也就不必去为“夜半钟声”寻找解释了。半夜敲钟,于情于理皆不合,欧阳修就对此提出过疑问:“诗人贪求好句而理有不通,亦语病也。如……唐人有云‘姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船’,说者亦云句则佳矣,其如三更不是打钟时。”有人说唐时寺庙确有在半夜敲钟之事,引白居易“新秋松影下,半夜钟声后”,于鹄诗“遥听缑山半夜钟”等为证。白、于时代都稍晚于张继,未尝不是受张继诗的影响而发的。
诗不要讲得太实。“夜半”,不必一定要理解为子时。寺庙的晨钟,一般都敲得很早,差不多都是在天亮之前。钟声传到客船,愁中的客人或者尚未入眠,或者被钟声惊醒。四周还是一片漆黑,称钟声为“夜半钟声”是可以理解的。
据说,现在的枫桥、寒山寺已经开发为旅游风景区,而且寒山寺半夜真的会敲响钟声,有许多国内外的游客,也就专门到这里来听一听这“半夜钟”,其实这都是钱闹的,与张继当年诗歌的意境已经一点关系都没有了。
张继,字懿孙。襄州(今湖北襄阳)人。天宝十二年(753)进士。他的诗,流传下来约有五十首。除了这首诗外,还有一首《阊门即事》也比较有名:
耕夫召募逐楼船,春草青青万顷田。
试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟。