《墙—S.卡尔玛氏的犯罪》 :
安部公房的成名作,发表于1951年。小说讲述了主人公S.卡尔玛氏是某火灾保险公司的职员,一天早晨醒来,突然感到胸部虚空,想不起自己的名字。他慌忙翻看名片,却一张也找不到;打开身份证,上面的名字也消失不见。卡尔玛氏来到办公室,竟然看到“另一个他”已端坐在他的椅子上,取代了他的职务。而“另一个他”正是他的名片,他不得不被迫离开公司。他去看医生,想要查明病因。在医院的候诊室里,他随意翻阅一本画报时,胸中的强大负压,居然将画报中的风景吸了进去,医生将他强行推到了大街上。卡尔玛氏来到动物园,却被卷入一场官司,以盗窃图画和骆驼的罪名,被押送到法庭进行审判。而审判的过程无休无止,无比荒诞。经历一番波折,卡尔玛氏终于逃离法庭回到住所。回家后,他一直在等待名片的归来,企盼与之和解。名片归来后,不但没有与他和解,反而带领卡尔玛氏的衣裤等闹起了“革命”,要使他“彻底失去存在的理由”,并宣称要“从死的有机物走向活的无机物”。在恐慌中,卡尔玛氏从橱窗里的人体模型得到一张“关于世界边际的讲演和电影晚会”的票。当他看到银幕上映出自己的房间时,被人推入画面中。他久久地凝视着小屋的墙壁,整个墙壁忽然被他吸入胸中不见了。墙壁在卡尔玛氏胸中,不断地成长变大,慢慢填满了他的整个身体。他最终变成了无垠旷野中一面不断延伸的墙。
作者深受F.卡夫卡等作家的影响,以离奇、荒诞和可怕的描写,将日本人在现代化过程中的异化感描绘成令人触目惊心的存在,通过对主人公自我层面的极度弱化虚构了一个充满悖论的荒诞世界,塑造了卡尔玛氏这样一个“孤独者”形象。他背负着莫须有的罪名独自生存,随时可能遭遇横祸。尽管他从未言孤独,但从他的经历即可感受到卡尔玛氏深深的孤独感。作品中的“墙”,是卡尔玛氏“孤独”的具象表达,象征着一切反抗均是徒劳的现代人的悲剧。卡尔玛氏无法回归正常的生活,这种被异化、被排斥是他自身无法左右和改变的,只能被动接受。被世界异化排斥的程度越深,卡尔玛氏的孤独感就越重。最后,卡尔玛氏来到荒野中的小屋,变成一堵实实在在的墙,他的孤独感具象化,并达到极致。
小说通过非现实的世界表达人的内心,将人在这个物质化社会中的孤独感、人与社会的疏离刻画得淋漓尽致,颠覆了传统通过描写现实来揭示现实的表现手法,实现了虚构与现实的统一。小说是作者亲身经历日本战败前后的混乱状况,世界观发生变化,在创作方法上开始倾向于超现实主义时的巅峰之作。1951年获第25届芥川奖。因安部公房的创作手法与卡夫卡的作品相仿,安部公房又被称为“日本的卡夫卡”。