《起风了》 :
由“序曲”“风起了”“春”“冬”“死影之谷”五章构成,前两章于1936年12月发表在《改造》杂志,“春”和“冬”分别于1937年1月和4月发表在《文艺春秋》《新女苑》杂志,最后一章于1938年3月发表在《新潮》杂志上,1938年4月由野田书房出版单行本。
“起风了”取自法国诗人P.瓦勒里的《海滨墓园》中的一句诗:“起风了!……只有试着活下去一条路!”
小说以作者与未婚妻矢野绫子的爱情经历为原型,试图表现生命短暂,男女双方相互能给以对方何等幸福的主题。小说的男女主人公都是当时的不治之症——肺结核病患者,女主人公节子的病更为严重。虽然距离死亡很近,但是他们执意跨越向他们逼近的死亡,争取在爱情的温暖中获得永久的“生”。
小说开始于夏天,“我”与节子在高原上相识相爱,“我”深信爱情就是我们生的明灯,随口念出那句诗:“起风了!……只有试着活下去一条路!”两年后的春天,“我”和节子定下婚约,但患上肺结核的节子必须要去山上疗养院医治。四月下旬,在我的陪同下,节子来到疗养院。虽然在普通人眼里,在疗养院生活意味着人生的终结,但对于“我”和节子来说,属于我们的生活却刚刚开始,相爱的我们在这里共同品味真正的幸福和生的快乐。只不过,埋伏在前方的死亡时不时让我们有些许不安。冬天来了,节子的病情开始恶化,“我”准备将我们的事情写进小说,思考我们在过于短暂的一生中能够相互给予对方多少幸福。死亡的阴影渐渐向我们逼近,似乎要粉碎我们的爱情。节子走后的第二年,“我”独自一人来到高原上的山庄,在孤独中阅读里尔克的《镇魂曲》,决心摆脱节子的死的阴影,坚强地活下去。
生、死、爱是小说塑造男女主人公形象的一条主线。这部小说被认为是以“散文写出的最纯粹的诗”。男女爱情在死亡的阴影之中,在大自然的美景之中,被表现得淋漓尽致。但这不是一部甜美感伤的文学作品,小说在脱离社会现实外部制约之处、在自然之中,展现了人的情感世界,思考生命、爱情与死亡。评论家小田切秀雄认为这部作品的作者“针对当时不断军国主义化的社会和文学世界,提出了自身不可动摇的东西”。作家远藤周作认为作者对生与死的思考受到R.M.里尔克思想的影响,作品表现的不是对现实与生存的逃避,而是生的净化、生的纯粹化。