声誉的烦恼 [印度]泰戈尔

声誉的烦恼 [印度]泰戈尔 : 【作品提要】
杜科里·德多是一名律师。一天,一个叫甘葛利的人来到他家里,游说了好一阵,想让杜科里捐款给歌咏促进会,被杜科里赶了出去。甘葛利没有募集到捐款,于是决定“治一治他”。他就在报纸上发表一则虚假消息说,杜科里律师向歌咏促进协会捐赠了五千卢比。杜科里读了报纸,很是得意,觉得既没有捐钱,又出了名,对自己的生意很有好处。正在得意时,人们纷纷找上门来要他捐款,各种名目的都有,他都赶了出去。后来歌手来到杜科里的家,乐手也来了,先前赶走的要捐款的人也回来了,在杜科里的家里展开了一场声音大战。杜科里只好偷偷溜走。


【作品选录】

第一场

杜科里·德多律师在椅子上坐着。甘葛利丘龙手里拿着一个本子胆怯地走进来。
杜科里　你有什么事?
甘葛利　啊,先生是位爱国者……
杜科里　这一点大家都知道,你来有什么具体的事吗?
甘葛利　您全心全意地为大众谋幸福……
杜科里　我是做律师工作的,这一点也没人不知道。但是你到底要讲什么事?
甘葛利　噢,我讲的话并不多。
杜科里　那就快讲吧。
甘葛利　只要稍微考虑一下,您就该承认,“ganat parataran nahi ”——
杜科里　小伙子,在考虑和承认之前,必须了解你说的这句话的含义。你用孟加拉语说说它的意思。
甘葛利　噢,这句话我用孟加拉语表达不好。不过,它的大意是: 歌这种东西听起来很讨人喜欢。
杜科里　不是所有人都喜欢的。
甘葛利　不喜欢歌的人……
杜科里　就是杜科里·德多。
甘葛利　噢,请您不要这样说。
杜科里　那么,让我说假话吗?
甘葛利　在雅利安人的家园,婆罗多牟尼是歌咏的第一个爱好者……
杜科里　如果某个案件与婆罗多牟尼的名字有关,请讲,否则请中止你的谈话。
甘葛利　本来我还有许多话要讲……
杜科里　可是我没有时间听你讲许多话。
甘葛利　那么,我就简要地说。在这个大城市里成立了一个名叫歌咏促进会的机构,在这个促进会上请先生……
杜科里　发表演说吗?
甘葛利　噢,不是。
杜科里　那您说说,要我做什么。唱歌和听歌——这两件事中的哪一件,我从来都没有做过,而且今后也不会做,这一点我首先要声明。
甘葛利　这两件中的哪一件都不劳先生去做。(把本子递到他的面前)我只是搞一点儿募捐……
杜科里　(激动不安地站起来)募捐!真是糟透了!你不是一个简单的人物!你像一位很规矩的人那样,面带几分腼腆来到我这儿。我还以为,你或许陷入某个案件之中。马上拿着你的募捐本子出去,不然的话,我就依据非法闯入罪的条款叫警察来。
甘葛利　我想来募捐,却挨了当头一棒!(独白)不过,我要治一治他。

第二场

杜科里手里拿着几张报纸。
杜科里　这倒很有趣。这位名叫甘葛利丘龙的人,在英文和孟加拉文的所有报纸上发表文章说,我向他们“歌咏促进会”捐赠了五千卢比。让募捐见鬼去吧!差点儿我没揍他一顿。这下子我可出名了,这对我的职业倒是很有益处,对他们也有益处;人们会想到,既然他们能募集到五千卢比,就说明这个促进会规模一定很大。大批大批的募捐就会从四面八方涌来。不管怎么说,我的命运不错。
凯拉尼先生上。
凯拉尼　先生,您向歌咏促进会捐赠了五千卢比?
杜科里　(搔着头笑着)啊,那纯属一种说法。你干吗要信这个!谁说我捐赠了?!你想一想,即便我捐赠了,那又怎么样!何必如此大肆宣传呢!?
凯拉尼　哎呀,多么谦虚啊!您捐赠了五千现金,还想保密。这是一般人做不到的呀!
仆人上。
仆人　楼下客厅里聚集了很多人。
杜科里　(独白)你们都看见了吧!在一天之内我的声誉就扩大了。(兴奋地)把他们一个一个地带到楼上来,再给他们拿一些蒟酱叶和烟来。
(第一个人上。)
(挪动一下椅子)请进,请坐吧。先生,请吸烟。噢,拿蒟酱叶来。
第一个人　(独白)啊,多么朴实的性格!在他这里如果不能满足愿望,那么,还能在什么人那里得到满足呢?
杜科里　先生来这里有什么要求?
第一个人　你的慷慨大度全国闻名。
杜科里　您为什么要听信这些传闻呢?
第一个人　多么谦虚呀!以前我只是听说过先生的名字,今天见到您后,真是百闻不如一见啊!
杜科里　(独白)现在该说正事儿了。很多人在等候呢。(公开地)先生,有什么事需要我帮忙吗?
第一个人　为了国家的繁荣发展,心地……
杜科里　噢,这些都是不言而喻的……
第一个人　说得对。像先生这样心地善良的人是印度大地的……
杜科里　先生,这一切我都知道,所以,请您不要再提这些了。然后……
第一个人　谦虚人的品格就是这样的,从来都不自我赞美……
杜科里　先生,拜托了,讲讲实质问题吧。
第一个人　您知道实质问题是什么,我们的国家一天一天衰落下去……
杜科里　那只是由于不知道讲短话的缘故。
第一个人　我们这片长满金黄色稻谷的神圣土地——印度陷入了黑暗之中……
杜科里　(悲怆地把一只手放在头上)继续讲下去。
第一个人　一天一天陷入了贫穷的黑暗之中……
杜科里　(语调忧伤地)先生,我没听明白。
第一个人　那我就说说实际情况吧……
杜科里　(兴致勃勃地)那好。
第一个人　英国人在抢劫。
杜科里　好啊。请搜集证据材料,我向地方法官起诉。
第一个人　地方法官也在抢劫。
杜科里　那就去地区法官法院……
第一个人　地区法官是个强盗。
杜科里　(惊讶地)我一点儿都不明白您讲的话。
第一个人　我是在说,我们国家的钱财正在流向国外。
杜科里　这是不幸的事情。
第一个人　所以,应该成立一个协会……
杜科里　(惊异地)协会?
第一个人　请看这个本子!
杜科里　(睁大眼睛)本子!
第一个人　请您捐一些款吧……
杜科里　(从椅子上跳起来)捐款!出去……出去……出去……
(椅子被碰翻了,墨水都溅了出来,第一个人准备赶快离去,结果被绊倒了,随后又站起来,一片混乱。)
(第二个人上。)
您有什么事?
第二个人　先生的慷慨大度全国闻名……
杜科里　那都是过去的事了……都过去了。有什么新的问题,请讲。
第二个人　您的爱国热情……
杜科里　真烦人,还是那一套!
第二个人　您为祖国的繁荣倾注了一腔热血……
杜科里　我看,这是一种责任。请开诚布公地讲讲您的真实意图。
第二个人　要成立一个协会……
杜科里　又是协会!
第二个人　请看这个本子。
杜科里　本子!什么本子?
第二个人　募捐登记本……
杜科里　募捐!(抓住他的手)起来,起来,出去,出去,饶了我吧……(募捐者没有再说什么就离去了。)
(第三个人上。)
你看,年轻人,我的爱国热情、慷慨大度、谦虚等等都结束了,现在开始正题吧。
第三个人　您的独立自主精神、全民意识、高尚情操……
杜科里　好哇。这种提法有点新意。不过,先生,还是不要再谈这些了。请开始讲问题吧。
第三个人　我们的一个图书馆……
杜科里　图书馆?不是协会了?
第三个人　是的,不是协会了。
杜科里　啊,这下子解脱了。图书馆。很好嘛。继续说下去。
第三个人　请看这份创办计划……
杜科里　没有登记本吧?
第三个人　没有,不是本子,是打印的纸。
杜科里　噢,以后呢?
第三个人　募集一些捐款。
杜科里　(跳起来)捐款!哎呀,我的家今天闯进强盗啦!警察!警察!(第三个人气喘吁吁地逃走了。)
(霍罗松科尔先生上。)
啊,请进,请进,霍罗松科尔,请进。在大学里我们曾经一起读书,后来再也没有见过。我见到你,真有说不出来的高兴。
霍罗松科尔　兄弟,我有许多苦乐悲喜的事要跟你讲,这些以后再说吧,先说一件正经事。
杜科里　(喜悦地)兄弟,我很久没有听到正经事了,请讲,我洗耳恭听。(霍罗松科尔从衣服里掏出一个本子来。)噢,那是什么?你拿出一个本子来!
霍罗松科尔　我们那个街区的孩子们要成立一个协会……
杜科里　(吃了一惊)协会!
霍罗松科尔　的确是协会。为的是募集一些捐款……
杜科里　捐款!你看,我和你是多年的至交朋友,但是我要告诉你,如果你在我面前提出这种事,那么,我们的友谊就会从此永远中断。
霍罗松科尔　真的吗?你既然可以捐助某个乡巴佬的歌咏促进会五千卢比,难道你就不能向你的朋友捐赠五千卢比!?只有某个亵渎神灵的无赖才会再到这里来!(急匆匆下)
一个手拿本子的人上。
杜科里　本子?又是本子!滚开,滚开!
手持本子的人　(惊恐地)我是农德拉尔先生的……
杜科里　我不认识什么农德拉尔、冯德拉尔,马上给我滚开。
手持本子的人　是,这是钱。
杜科里　我不能给钱。出去,出去吧。
手持本子的人逃下。
凯拉尼　先生,您是怎么啦?他是来送还农德拉尔欠您的钱的。那笔钱今天不收回可不行。
杜科里　真糟糕!叫他,叫他回来。
凯拉尼下,过了一会儿又上。
凯拉尼　他走了,没有追上他。
杜科里　我已意识到,看来这回可麻烦了。(一个人手拿冬不拉上。)您有什么事?
冬不拉琴手　像您这样具有艺术欣赏能力的人是没有的。您为繁荣歌唱艺术尽了大力。我来为您献上一首歌。
(他放下冬不拉琴,马上唱起来。)
(伊蒙科兰调)
愿杜科里·德多永远胜利,
您的伟大在宇宙间无与伦比……
杜科里　哎呀,真烦死人了!停,停下吧!
第二个手持冬不拉琴的人上。
第二个琴手　先生,他对歌曲一窍不通。请听我的歌吧……
杜科里·德多,你是我们的骄傲。
您的伟大高尚无人不晓……
第一个琴手　胜利……胜利……胜利……
第二个琴手　杜……科……里……
杜科里　(用手指捂住耳朵)哎呀,吵死我了,吵死我了!
乐师背着腰鼓上。
乐师　先生,唱歌没有伴奏呀!这怎么行呢?!
(开始敲打起来)
第二个乐师上。
第二个乐师　那小子懂得什么伴奏!他根本不会敲鼓。
第一个歌手　你小子不要唱了。
第二个歌手　你住口。
第一个歌手　你懂得什么是歌?!
第二个歌手　你懂得什么!?
他们两个人就用五音曲、六音曲、高低声调争吵起来。最后两个冬不拉琴手之间发生殴打,两个乐师唇枪舌剑,厮杀起来。最后展开了长鼓大战。
成群结队的歌手,乐师以及手拿登记本的募捐者上。
第一个人　先生,唱歌……
第二个人　先生,捐赠……
第三个人　先生,协会……
第四个人　您的慷慨大度……
第五个人　民歌晚会的构想……
第六个人　国家的繁荣……
第七个人　绍里先生的轻松小调……
第八个人　喂,年轻人,你不要嚷嚷……
第九个人　我来说一句,兄弟,你停一下吧。
所有人　(一齐拉扯着杜科里的衣服)先生,您听我说,先生,您听我说。
杜科里　(悒悒不乐地对凯拉尼说)我到我舅舅家去了。我要去那里住一些时候。不要把我的去处告诉任何人。(下)
在这栋房子里歌手和乐师们全天展开了俱卢之野大战。凯拉尼去调解这场争吵,傍晚受了伤,躺倒在地。

(董友忱译)

【赏析】
《声誉的烦恼》是泰戈尔在1885年1—2月创作的一个短剧,有点儿类似我们中国的戏剧小品,是个讽刺短剧,全剧只有两场,不足四千字。这个短剧被收入泰戈尔创作的《滑稽剧本集》中。《滑稽剧本集》共收入十五个剧本,每个剧本都很短小。
无论从印度的戏剧发展史的角度,还是从泰戈尔自己的创作史的角度来看,《声誉的烦恼》都是一部值得关注的作品。在印度的古典戏剧中占主导地位的题材是取材于《罗诃婆罗多》和《罗摩衍那》这两部史诗的古典剧,但从7世纪开始,已经出现了笑剧本和独白剧。如7世纪波勒沃国王摩亨德罗·维格罗摩沃尔曼的《醉鬼传》,这个独幕笑剧写一个酩酊大醉的湿婆教托钵僧诬赖一个佛教徒偷了他的钵盂,后来发现那只钵盂是被野狗叼走的。据信是12世纪前的《独白剧四篇》——婆罗卢吉的《和好》、首陀罗迦的《莲花礼物》、自在受的《无赖和食客会话记》和夏密罗迦的《踢脚》,运用讽刺谐谑生动地展示了诸如游民、无赖、食客、妓女等市井人物的生活风貌。以后还有婆差罗阇《可笑的顶珠》等。在神性的世界之外,将目光聚焦于当下的现实生活,是印度古代戏剧的传统之一。泰戈尔以自己的《声誉的烦恼》等滑稽剧接续这一古代传统,结合当代的现实,将这种传统发扬光大。
对泰戈尔自己的创作实践而言,《声誉的烦恼》折射出了泰戈尔文学创作有趣的两极化。在泰戈尔创作中一极是富有神性的诗意世界,另一极则是对赤裸真实的现实关切,他所涉猎的所有体裁中实际上都或多或少偏向两极中的一极。泰戈尔一生涉及到几乎所有的艺术体裁,他是诗人,既有以《吉檀迦利》为代表的表现人神沟通的诗意盎然的作品,也有表现地主残酷压榨农民的叙事诗《两亩地》,表现揭露封建种姓制度的叙事诗歌《婆罗门》。他也写小说,既有《太阳与乌云》、《素芭》这样的诗意盎然、哲理深刻的小说,更有对残酷的当下现实世界作深刻揭示的小说,比如他的长篇小说《戈拉》真实地反映一个时代从城市到农村的生活,刻画了各式各样的富有典型意义的人物,短篇小说《摩诃摩耶》则暴露了陪葬制的惨无人道。泰戈尔也创作了一批戏剧作品,《大自然的报复》偏向诗意的一极,那么《声誉的烦恼》则是以明显的现实的关切引人注目。泰戈尔在这个独幕讽刺剧中对人性的弱点作了深刻的揭露和反思。
在《声誉的烦恼》中泰戈尔成功地塑造了律师杜科里的形象,在他的身上集中表现了人性的弱点: 自私、无知、虚伪,同时剧作者又像一位无情的法官。在剧本中,杜科里对第一个出现在他面前的甘葛利说:“如果某个案件与婆罗多牟尼的名字有关,请讲,否则请中止你的谈话”,“可是我没有时间听你讲许多话”。这里的潜台词昭然若揭: 时间就是金钱,一个精明的、精打细算的生意人的形象就这样烘托出来。同时,当对方跟他说起歌咏促进会的时候,他马上随口答道:“那您说说,要我做什么。唱歌和听歌——这两件事中的哪一件,我从来都没有做过,而且今后也不会做,这一点我首先要声明。”杜科里这个响亮的声明,实在是把无知当有趣。除了所谓的“业务”、“生意”而外,这位律师大人对唱歌、听歌之类的事情毫无兴趣,近代以来的狭隘分工所形成的“畸形人格”就在这响亮的声明中露出了蛛丝马迹。当对方拿出本子,提出要他捐款时,他毫不犹豫赶走了对方。故事于是出现了一个转折: 甘葛利没有募集到捐款,还被赶了出来,当然很生气,于是决定“治一治他”。随后,他就在报纸上发表假消息说,杜科里律师向歌咏促进协会捐赠了五千卢比。杜科里看到报纸的虚假报道后不但没有生气,反而觉得自己出了名,并认为这对自己的职业有益处。凯拉尼先生来问他的时候,他也没有说明事实真相,而是含糊其辞地说,没有必要大肆宣扬自己。因此,凯拉尼也认为他很谦虚。杜科里的虚伪就此暴露无遗。另外一个个接踵而至的募捐者,也十分有表现力,他们募捐绝不是出于什么善良的动机、为了什么高尚的目标,纯粹是为了打秋风、占便宜。
尽管传统的印度社会也有种种弊端,但在印度被英国殖民之后,印度的传统社会在人们的想象中着上了乌托邦的色彩: 人们生活得闲散随意,总是载歌载舞,人们视布施为莫大功德。可是如今,“我们的国家一天一天衰落下去”、“印度陷入了黑暗之中”,“英国人在抢劫”。而且这些传统社会的种种美德在杜科里的“惜时如金”中,在他对歌唱、捐款的深恶痛绝中消泯殆尽。杜科里似乎成了传统的印度社会掘墓人,体现了与之对立的资本主义的、殖民地式的生活方式和价值观念。而那些络绎不绝的募捐者则是古风泯灭、人心浇薄的世道的“出场人物”。在通过杜科里和募捐者揭露人性的弱点的时候,泰戈尔确实表达了强烈的现实关切,发扬光大了古代讽刺剧的优秀传统。
在印度古代婆罗多的《舞论》阐述了戏剧表演的味论,婆罗多认为,味有八种: 就是艳情、滑稽、悲悯、暴戾、勇敢、恐怖、厌恶和奇异,与之相应的有八种常情: 欢、笑、悲、怒、勇、惧、厌和惊。在《声誉的烦恼》中剧作家运用了一些制造滑稽和笑的手段: 比如募捐者鱼贯而入,他们互相重复。但泰戈尔更多地是借重观众和读者的想象来达到反讽效果。《声誉的烦恼》通过调动观众和读者的想象力,应该达成两种反讽。首先是身份认同的反讽。就主人公杜科里的形象而言,律师,在一般公众的期待中,本来是社会公正的主持者、正义的化身,自然人们也期望他们成为人性光辉的彰显者,杜科里却正好与之相反,集自私、无知和虚伪于一身。其次,《声誉的烦恼》中的人性堕落,与《吉檀迦利》等作品中人对神性的渴望、对自由的追寻形成了强烈的反讽。在《吉檀迦利》的第37首中泰戈尔写道:“在那里,心是无畏的,头也抬得高昂;在那里,知识是自由的;在那里,世界还没有被家国的墙隔成片段;在那里,话是从真理的深处说出;在那里,不懈的努力向着‘完美’伸臂;在那里,心灵是受你的指引,走向那不断放宽的思想和行为;在那里,我父啊,让我的国家觉醒起来罢。”这是泰戈尔念兹在兹的理想境界,然而现实却是国家被殖民,而“陷入了黑暗之中”;人为自私、无知、虚伪和贪婪所戕害,而沦为非人,岂不哀哉。
也许应该告诉读者,《声誉的烦恼》中有一处小小的败笔,第二场出场的“凯拉尼先生”,其角色的作用完全可以由出场人物“仆人”来担任。戏剧写作本来应该“惜墨如金”,这么短一个剧本冒有这样一个“冗员”,诚属多余。

(董友忱)