《在哈尔盖仰望星空》 :
作者西川。写于1985年9月，发表于1986年《诗神》2月号。西川自1985年北京大学毕业后开始广泛旅游，先后至甘肃、青海、山西、陕西、河南、内蒙古、四川等地。这首诗是作者行至青海湖边的一个火车站比尔盖仰望星空时感受到神秘的无法驾驭的力量的表达。
在荒蛮苍茫的中国西部，在“一个蚕豆般大小的火车站旁”，诗人面对星空河汉感到的是语言的困境，那冥冥中的世界浸透他的肌髓，但“有一种神秘你无法驾驭／你只能充当旁观者的角色／听凭那神秘的力量从遥远的地方发出信号／射出光束，穿透你的心”，不可说透的意蕴缠绕着诗人，他欲辨已忘言。任何语言都是多余的，都会损失掉他心中、眼里的超验图景。他只消“站立不动／让灿烂的群星如亿万只脚／把我的肩头踩成祭坛”。节制的诗情反使诗情无限弥散，把我放在我之外来写，使诗达到一种天地同参的效果，即他所说的“诗歌通过现世界对于另一世界的提示”。这首诗是纯粹的感觉诗，无所寄托又无不寄托，无所寄托是指它纯粹的形式感、美感，无不寄托是指它通过对神圣永恒星空的呼应，来暗示现世人生的粗鄙和噪杂。这首诗具有D.克雷奇所说的“异常的意识状态”，也是对东方型的凝神观照作风的一种承继。但它又不无现代精神，完成了诗人一向追求的“宗教般的净化力量”，使我们沉默如潮涌，使我们坚信世间会有奇迹发生。