吟安一个字 : 晚唐许多诗人,都以苦吟著称。卢延让《苦吟诗》就说“吟安一个字,捻断数茎须”;裴说《洛中吟》也说“莫怪苦吟迟,诗成鬓亦丝”。其实不仅是晚唐诗人,连杜甫都说自己“新诗改罢自长吟”(《解闷》)。所以李白曾经有《饭颗山头》诗给杜甫开玩笑说:
饭颗山头逢杜甫,头戴笠子日卓午。
借问因何太瘦生,只为从前作诗苦。
白居易也说自己“新诗日日成,不是爱声名。旧句时时改,无妨说性情”(《解诗》)。北宋张耒曾得到一部白居易诗的手稿,他说里面“真迹点窜,多与初作不侔”。可见其创作态度之认真。
但也正是这种苦吟的精神,使他们甚至对一字一句都不放过。
晚唐诗人王贞白,当时的诗名很大。他有一首《御沟》诗,是其得意之作:
一派御沟水,绿槐相荫清。
此波涵帝泽,无处濯尘缨。
鸟道来虽险,龙池到自平。
朝宗心本切,愿向急流倾。
有一次,他把这首诗抄给著名的诗僧贯休看。贯休说:“很好。只是有一个字不太好。”王贞白很不服气,拂袖而去。贯休对旁边的人说:“这个人文思很敏捷,一定会想到怎么改的。”于是,他提前写了一个字在手掌中。过了一会儿,王贞白果然回来了,说:“我已经想了,应该是 ‘此中涵帝泽’。”贯休把手掌伸出来,上面正写着一个“中”字。