杨炼 :
生于瑞士伯尔尼。6岁时回到北京。为朦胧诗代表诗人之一。1974年高中毕业后,在北京昌平县插队,后在中央广播文工团任创作员,同时开始写诗,并成为《今天》杂志的主要作者之一。1983年,杨炼在《上海文学》上发表了长诗《诺日朗》,在诗坛引起很大反响,他也因此一举成名,其后作品被介绍到海外。1988年,杨炼被中国内地读者推选为“十大诗人”之一,同年在北京与芒克、多多等创立“幸存者诗歌俱乐部”。后定居伦敦,从事文学创作。出版有诗集和随笔集《礼魂》《荒魂》《黄》《大海停止之处》《叙事诗》《鬼话·智力的空间》《一座向下修建的塔》以及《杨炼创作总集1978—2015》等。
杨炼开始诗歌创作于1976年,《太阳,每天都是新的》等组诗发表于《诗刊》《今天》等刊物。他的早期诗作主要立足于历史和记忆,随着20世纪80年代寻根文学的兴起,获得了更具深度的思想性与厚重感,像《大雁塔》《沉思——写于圆明园遗址并献给祖国的诗》等诗作,都有着对历史的反思与审视。而后来的《敦煌》《半坡》等组诗,同样也张扬了诗人构筑宏大理想的愿望,这既体现了诗人的“野心”,也让他保持了一种关注人类更高存在的诗思立场。如果从更宽广的视野来看,杨炼的诗歌写作大都趋向于大诗或史诗风格,作品皆可被纳入诗人既定的创作体系之中,形成更富大气象的审美空间。
发表在《上海文学》上的《诺日朗》
如果说杨炼早期的一些抒情短诗还具有及物性特点,在相对明晰的格调中致力于修辞的华美,那么到后来,他则以繁复的意象铺排和密集的历史记忆与细节呈现,为其诗歌赋予了某种玄思意味和神秘色彩。当然,这样的转型,也与杨炼丰富的想象力不无关系,这甚至是他诗歌写作的基调。然而,他这种想象力的展示,并非天马行空地单纯依靠词语的能动滑动以构成陌生化的诗意效果;他的创造性在于其处理题材的方式和角度,这一方面是基于对古老而悠久的中华文化的独到认知和理解;另一方面,也和他追求生命激情与理性价值融合的多维度诗性有关。因此,他没有像其他诗人那样流于简单的抒情,相反他的写作通向了一种内在的复杂性和层次感。从早期的《诺日朗》到阐释《易经》的《YI》,从《同心圆》到21世纪之后的《叙事诗》,杨炼由朦胧诗时期集体主义的象征书写,逐渐转向了挖掘中华文明深层内涵的难度写作。虽然在读者接受上引起过争议,但他仍然一如既往地以特立独行的“自杀式的写作”(杨炼语),完成了对传统文化乃至文明的诗性重构。
杨炼诗歌的力量和美学,源于他对文明“困境”的深层次反思,在其语言创造的精神自觉中,又以现代性的眼光展现了对汉语文化的回望。这种对接传统的写作,一方面确实是由对记忆的关注而获得了历史感;另一方面也在一定程度上丰富了“智力的空间”,让诗歌超越历史和现实,呈现更为生动的面貌。