寒蝉凄切 柳永

    寒蝉凄切 柳永 : 寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝咽。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说。

据说巴尔扎克一生究竟写了多少东西,究竟写了些什么,连研究巴尔扎克的专家都说不清楚。其中有光耀千古的《人间喜剧》(包括著名的《欧也妮·葛朗台》《高老头》《朱安党人》等),也有一些低级趣味的所谓“日常消费”的浪漫小说。为什么呢?因为他要生活,要还债,直白地说,他需要钱。今天,我们并没有因为这些低俗的作品贬低巴尔扎克,但是,很多人对柳永却没有这么宽容了。
柳永的《乐章集》中,确实有一些比较低俗的东西,那是为青楼妓女所写的,她们要靠此为生,柳永为她们创作了许多只适合在那些特定的场合演唱的词,不歧视她们,能从人格上尊重她们,也才会获得她们的尊重,才会在柳永穷愁而死之后,她们凑钱安葬他,每年还要去祭吊他。
而柳永当作严肃的文学创作的词,就没有一点斜邪的味道,而当之无愧的是宋词中的一流作品。这首《雨霖铃》就是这样的精品。
江淹《别赋》说:“黯然销魂者,唯别而已矣。”古人诗文中,写离情别绪的作品非常多,但写得如此缠绵悱恻,情真意切,能感动千载以下的读者的,却并不多见。
这是一对情人的凄婉离别。男主人公要乘船远行了,相恋甚深的女子不能与之同行,为他置酒祖饯,也许这一别就是永诀,当然是让人痛断肝肠的。
不必指实词中的主人公就是柳永,更不必去考证送别的女子是谁,是什么身份,这样做和去考证《红楼梦》的贾宝玉、林黛玉等是现实生活中的某某一样,是很无聊的事。这也许就是千千万万相爱甚深而又不得不离别的男女中的一对。
“寒蝉凄切”是声,“对长亭晚,骤雨初歇”是色。这声与色的交织,营造的是一种凄凉压抑的情绪。虽说是送君千里,终有一别,但真正到了“兰舟催发”的时候,却是会痛断人肠的。最为感人的,就是“执手相看泪眼,竟无语凝咽”。此时此境,什么话都是多余的,真正是“此时无声胜有声”。《红楼梦》第三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”写宝玉挨打以后,姐姐妹妹都去看他,自不免流泪,自不免一番劝慰,甚至讲一点大道理,送一点疗伤药。只有“林黛玉虽不是嚎啕大哭,然越是这等无声之泣,气噎喉堵,更觉得利害。听了宝玉这番话,心中虽然有万句言语,只是不能说得,半日,方抽抽噎噎的说道:‘你从此可都改了罢!’”如此描写,精彩绝伦,与此有异曲同工之妙。
“念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”一句,好多人解此都注意到了这个“念”字,但讲得太浅。比如认为“一个‘念’字,告诉读者下面所写的景物是想象之中的,并非现实”。这就有点践踏读者的智商了。其实这个“念”字,是感念,是放心不下,是情人之间的关切。《孔雀东南飞》中刘兰芝被休弃,离开焦家的时候还对焦母说:“今日还家去,念母劳家里。”我走了,放心不下的,是今后家里的事就只有你自己操劳了,与这里的用法是相同的。此后的“千里烟波”,此去的“暮霭沉沉”,也许还有许多的风险,许多的不如意,都只能你一个人去面对了。
下片写离别后的情景。“伤离别”的前提是“多情”,古往今来,许多恋人最戡不破的,就是这一个“情”字。这首词的感动人心,也正是在这一个“情”字。“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”是后人激赏的名句。“杨柳岸,晓风残月”,写清晨江边景色,已是炼字炼句的佳作,结合上一句“今宵酒醒何处”,逗起对上片凄婉送别的回忆,情得以延续,景也就活了。
“伤离别”,不仅是在离别的那个时刻,更惨痛的,是此后漫长的岁月,山阻水隔,天各一方,纵然面对“良辰美景”,大概也只会有“感时花溅泪,恨别鸟惊心”(杜甫《春望》)的感觉了。