《维多利亚》 :
这是作家自己深为满意的爱情小说,并且已被列为世界爱情小说的经典作品。故事描述富家淑女维多利亚和磨坊主之子约翰纳斯两情相悦,然而维多利亚却被迫择婿另嫁,一对恋人历经劫波最后并未成为眷属。维多利亚、约翰纳斯和卡米拉的三角恋已成为影视题材,多次被改编成电影和电视剧。
小说的特色非常鲜明,认为爱情充其量是只酒瓶,而心理活动才是瓶里装的美酒,而瓶中美酒却从来没有让作品里的主人公真正品尝到,哪怕男女主人公有过短暂的亲热欢娱。因而有的评论家将此类爱情小说归结为:与其说写的是爱情,倒不如说写的是得不到的爱情。因为作品中往往有爱无情或是真情假爱,结果抱恨终生。鲜花和鲜血——就是《维多利亚》(也包括《牧羊神》)所描写的爱情,没有卿卿我我和缱绻缠绵,更没有哀艳悱恻。这是因为哈姆生推崇叔本华的爱情观,那就是:爱情是欢乐枯竭、苦恼喷涌的源泉。或者说在爱情和婚姻的范畴里,哈姆生和尼采的观点几乎别无二致,即大自然归根到底是一男一女,男性代表阳刚,体现主宰世界的“力”和“本能”;女性代表阴柔,体现情色肉欲和繁衍生育。由于爱情本身就是一场征服,作为强者的男性必须实现其权力意志,而作为弱者的女性只能服从。正是基于这样的观念,哈姆生作品里的爱情也只能是畸形和变态的,在这种以体现男权意志为导向的“爱情”里,难于见到温暖色调的渴望、追求和欢乐,只有冷酷色调的苦恼悲哀和折磨,甚至还有死亡相随。
写作中的哈姆生,摄于1930年