《二月》 :
现代作家柔石著。1929年11月由上海春潮书局出版。小说以萧涧秋在芙蓉镇帮助寡妇文嫂一家而引起风波的短暂经历为主线,反映出20世纪20~30年代中国青年知识分子苦闷与彷徨的思想面貌。
主人公萧涧秋在杭州省立第一师范学校毕业后,过了6年“风萍浪迹”的漂泊生活,终于返回浙江,到昔日同学陶慕侃创办的中学任教。萧涧秋满怀着希望来到芙蓉镇,希望过上几年平静的生活。在来芙蓉镇的船上,他偶遇带着一双孤儿幼女的寡妇文嫂。他非常同情文嫂的遭遇,热心地资助她们一家的生活,并让她7岁的女儿采莲来自己的学校读书;同时,校长陶慕侃美丽的妹妹陶岚性格大胆叛逆,与时人格格不入,唯独将刚刚到来的萧涧秋视为精神导师,热烈地爱上了他。萧涧秋与文嫂、陶岚的关系随之成为村镇民众们想象和非议的话题,也招来学校里陶岚的追求者钱正兴的嫉恨和污蔑。萧涧秋与陶岚虽不免为流言所困扰,但仍继续来往并共同帮助文嫂一家。不料打击接踵而至,文嫂两岁的儿子阿宝生病死去,面对丧子之痛和乡村社会巨大的世俗非议,文嫂也失去生的希望上吊自杀。现实浇灭了萧涧秋初来时的热情,他大病一场之后,终于带着溃败的痛苦,写信将采莲托付给陶岚兄妹,独自离开了芙蓉镇。
人民文学出版社出版的《二月》(1962)
小说的主人公萧涧秋,作为从“五四”退潮下来的一代青年的典型,不能对人间的疾苦熟视无睹,也不想在浊浪中随波逐流,但人道主义的热情并不能真正拯救孤儿寡妇,知识青年特立独行的姿态也不能消灭周遭可畏的人言,正如鲁迅所说,“他极想有为,怀着热爱,而有所顾惜,过于矜持,终于连安住几年之处,也不可得。他其实并不能成为一小齿轮,跟着大齿轮转动,他仅是外来的一粒石子,所以轧了几下,发几声响,便被挤到女佛山——上海去了。”(《柔石作〈二月〉小引》//《鲁迅全集》第四卷)萧涧秋“漂泊—归来—逃离”的过程,正是当时青年知识分子不断追求又不断幻灭的写照;他对于陶岚、文嫂等女性述说不清的情感与纠葛,与其说是在描写爱情,不如说是对青年知识分子性格的一种审视与反思。此外,小说中主张个性解放主义的陶岚、主张人才教育主义的陶慕侃、主张三民主义的方谋和主张资本主义的钱正兴等不同人物,也都生动鲜明,令人印象深刻。
小说共分24节,按照时间顺序展开叙述,情节一波三折,并融合了五四时期小说的技法,行文中夹杂青年知识分子之间的多封通信,使得人物的内心世界更加细腻丰富,笔调浪漫感伤,诗意葱茏。