《黎明屋》 :
小说以一个第二次世界大战后退役的印第安人艾贝尔为主人公,叙述了他从身份迷惘到重构印第安身份的故事。由四章构成,身份与部族群体、部族土地密不可分的印第安传统观念贯穿始终。
在第一章中,从二战归来的艾贝尔痛切地感受到自己与外祖父弗朗西斯科以及普韦布洛部族群体的疏离,挣扎在失去身份的孤独与迷惘之中。
第二和第三章主要表现了艾贝尔和其他印第安人在大都市的边缘化生存。艾贝尔被政府安置在洛杉矶,不仅所处的生活环境恶劣,而且饱受歧视、欺辱和迫害,几次被警察打得奄奄一息。通过艾贝尔的遭遇,反映出美国政府重新安置政策给印第安人带来的灾难。1953年,美国国会通过决议,决定终止联邦政府对各印第安保留地的特别保护,将大批印第安人迁移到城市中。这种做法的确在一定程度上加快了印第安人融入现代社会的进程,但也有相当多的都市印第安人因不能适应城市生活而生计无着,挣扎在贫民窟中。更为严重的是,对印第安人的重新安置导致诸多印第安部族分崩离析,削弱甚至切断了印第安人与祖先传统的联系,使他们陷入无所归属的精神困境。以艾贝尔的遭遇为缩影,《黎明屋》表达了对美国政府这一印第安政策的抗议,揭示出印第安人生存困境的根源在于脱离部族群体、远离部族土地。
最后一章,艾贝尔返回家乡照看患病的外祖父,外祖父弥留之际的故事讲述唤起了艾贝尔心灵深处的印第安记忆,使他领悟到自己的真正归属。艾贝尔在普韦布洛赛跑仪式上吟唱“黎明屋”的这个结局不仅意味着艾贝尔在印第安意义上恢复了身心健康,成功地融入传统印第安人所尊崇的万事万物和谐之美,而且象征着他在不同印第安部族传统的交汇融合之中为自己构建起一种泛印第安身份。
通过艾贝尔回归印第安身份的旅程,《黎明屋》诠释了古老的印第安传统,在文学想象之中为当代印第安人描绘出一条理想化的生存出路。小说创立了印第安文艺复兴的归家范式,即返回祖先土地、回归部族传统、重塑印第安身份。