苔菲,N.A. :
生于沃伦省一个古老的贵族家庭,卒于巴黎。父亲是律师,犯罪侦察学教授,《司法公报》杂志的出版人和编辑。母亲是法国人,酷爱诗歌,熟知欧洲文学。姐姐M.A.洛赫维茨卡娅是诗人。苔菲自幼受到良好的教育,童年时经常参加在自己家里举办的文学沙龙。毕业于彼得堡中学。因对十月革命感到怀疑和困惑,1918年末与讽刺作家A.T.阿韦尔琴科等以巡回演出的名义去了基辅,然后从俄国南部辗转到君士坦丁堡(今伊斯坦布尔),于1920年抵达法国巴黎,从此再没回国。
文学创作活动始于1901年,在《北方》杂志上发表处女诗作《我做了一个梦,一个疯狂而美好的梦》。1907年首次使用苔菲为笔名发表了独幕剧《女人的问题》。最初两年以创作诗体和散文体的小品文为主,以后逐渐涉猎多种体裁,如诗歌、戏剧、小说、寓言和回忆录等,尤其擅长讽刺小品文和短篇小说。作为幽默讽刺作家,苔菲在10年代初已经蜚声全国。1905年曾积极为布尔什维克主办的《新生活报》撰稿,创作了政治抒情诗《蜜蜂》、寓言《子弹和庇护主》等作品。1905~1907年在《信号》《红笑》《启明星》等讽刺刊物上发表了许多作品。1908~1918年间成为《讽刺》和《新讽刺》杂志的骨干作家。
苔菲是一个多产作家,十月革命前是其创作生涯的第一个高潮期,出版了《幽默短篇小说集》(2卷本,1910)、《于是就这样》(1912)、《旋转木马》(1913)、《八篇微型作品》(1913)、《无火之烟》(1914)、《微型作品与独白》(1915)、《生活—存在》(1916)、《无生命的野兽》(1916)等一系列短篇小说集,以及诗集《七盏灯火》(1910);创作了剧本《撒旦的手摇风琴》(1916)、《金钢砂》(1909)、《被惩罚的野兽》(1914)、《萨季尔·库金》(1915)、《廖什卡升官记》(1916)等。
定居国外后,仍笔耕不辍,出版了小说集《黑色鸢尾花》(1921)、《静静的河湾》(1921)、《猞猁》(1923)、《死亡探戈》(1927)、《六月书》(1931)、《女妖》(1936)、《论温柔》(1938)、《曲线》(1939)、《关于爱的一切》(1946)、《地上彩虹》(1952)和诗集《Passiflora》(1923);发表了《回忆录》(1931)和长篇小说《冒险的爱情》(1931);创作了剧本《命运攸关》(1937)、《没有的事》(1939)等。
苔菲在20年代以前创作的小说多以日常生活为题材,以生活中的小人物为描写对象,通过一些滑稽可笑的生活故事批判虚伪、庸俗、懒惰、愚昧、贪婪、猥琐等小市民习气。在继承契诃夫“小人物”主题的同时,其笔下的人物类型更加多样化:有小市民、小官员、记者、旅行者和各种行为怪异的人,他们共同演绎一幕幕“人间喜剧”。在作品中,孩子的世界与成人的世界常常形成比照,前者朴实纯真,后者庸俗实用,两个世界的对立与碰撞营造出外在的喜剧效果。与阿韦尔琴科和萨沙·乔尔内的幽默不同,苔菲运用丰富的喜剧情景、双关语、俏皮话等手法,把日常生活幽默与政治讽刺相结合,讽刺中充满善意、智慧和哲理。
侨居国外后,创作中的“小人物”主题出现了新的变化:主人公是被迫离开自己祖国的流放者,荒诞的异乡生活让他感到孤独、怅惘、失落,让他思念故土和童年。尘世的存在只是幻景,恭顺地服从命运的安排,随时准备过另一种永恒的生活。作品中的思乡情怀和宗教情绪越来越明显,忧伤的、甚至是悲哀的调子也随之加强了。
简洁的语言、敏锐的观察、从容的叙述、机智的幽默和善意的讽刺,这是苔菲的主要创作特点。同时代的伊万诺夫认为她“是一个很有修养的、充满智慧的优秀作家。苔菲的严肃文学创作是俄罗斯文学史上的一个独特现象,一个真正的奇迹,百年之后也仍将令人惊叹”。