《风琴》 :
《风琴》是斯蒂文斯的第一部诗集,共收录85首作品。1931年再版时,斯蒂文斯删除了原版中的3首作品,同时增添了14首新作。《风琴》是最能体现斯蒂文斯的原创性和艺术风格的作品集,他的大多数代表作,如《雪人》《冰激凌皇帝》《礼拜天的早晨》《坛子的轶事》《看乌鸫的十三种方式》等,均出于这部诗集。W.斯蒂文斯肖像
《风琴》初版时社会反响不佳,在售出仅一百本之后便被作为滞销书打折处理。这其实并不奇怪,因为该诗集没有像先其一年出版的《荒原》(1922)那样,将第一次世界大战之后的普遍社会情绪整合到作者对人类命运和精神世界的探索中去,而是专注于从身边生活小场景汲取个人美学体验和生存智慧的灵感顿悟,给多数读者留下作者不问世事、完全生活在个人精神世界里的消极印象。虽说这样的评价并不公道,例如在被H.布鲁姆视为整部诗集中最厚重的作品《礼拜天的早晨》中,作者便清晰传达出某种类似“迷惘的一代”式的信仰危机感。但是,这部诗集中的绝大多数作品的确呈现出“个人诗”“纯诗”的品质,充满着斯蒂文斯对现实与想象、俗世欲望与宗教信仰、生存与死亡等抽象而宏大的哲学命题的沉思冥想。对这类普遍性话题的思考让斯蒂文斯诗歌中的意象带上浓郁的象征气息,与E.庞德、W.C.威廉斯等人对意象的理解截然不同;同时,由于斯蒂文斯的象征充满个人色彩,又让他的作品和T.S.艾略特那些依托神话、原型构建象征的诗歌显现出不一样的气质。
《风琴》不仅是斯蒂文斯最重要的诗集,也是代表现代派诗歌巅峰成就的作品集之一,自20世纪50年代以来一直受到众多批评家的推崇。即便那些难以领悟斯蒂文斯个性化象征深意的普通读者,也会在这部艰深与美感兼备的诗集中体验到斯蒂文斯的生活情调和风趣幽默,正如E.威尔逊对斯蒂文斯的中肯评价:“即使你不知道他到底在说什么,你也知道他说得非常好。”